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( Ce fut lui qui commenga en ces termes : 

« J'ai toujours eu pour maxime de n'e'tre pour 
aucune creature vivante la cause volontaire d'un 
mal quelconque ; je n'ai pas besoin de dire tout ce 
qu'il rn'en cofhe de me voir oblige a me porter 
pour denonciateur d'une action criminelle. J'aurais 
bien volontiers passe* sous silence le tort qui m'a 
ete fait, mais je dois a la societe de devoiler un 
coupable, et d'empe'cher que les autres ne soient 
ddcus, comme je l'ai ete moi-m£me , par une appa- 
rence de probite. 

— II serait mieux, interrompit M. Forester, d'en 
venir droit au fait. Nous ne deyons pas , dans un 
moment comme celui-ci , en faisant notre apologie, 
jeter, m^me sans le vouloir, une prevention defa- 
vorable sur un individu contre lequel une accusa- 
tion criminelle ne souieve deja que trop de preven- 
tions. 

ii. 1 
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— Je soupgonne, continua M. Falkland , que ce 
jeune h-omme , qui a ele l'objet de ma bqnte et de 
ma confiance, m'a fait un vol considerable. 

— Quels sont, reprit M. Forester, les motifs de 
vos soupgons ? 

— Le premier motif , c'est la perte que je viens 
de faire en billets de banque, bijoux et argenterie. 
II me manque pour 900 livres sterling de billets , 
trois montres a repetition en or , d'un tres-grand 
prix , une garniture complete de diamants qui me 
viennent de ma mere, et plusieurs autres effets. 

— Et pourquoi , repliqua mon arbitre , dont la 
voix et le maintien annongaient un effort extreme 
pour conserver son sang-froid, au milieu des emo- 
tions de la surprise et de la douleur, pourquoi desi- 
gnez-vous ce jeune homme comme Tauteur de ce 
vol? ■ - . 

— En rentiant chez moi , un jour ou le feu avait 
jete Falarme et le desordre dans toute ma maison* 
je 1'ai Sufpris sortant de la chambre ou ces effets 
^taient deposes'. II a ete coiifondu de me voir , et 
s'est retire avec toute la precipitatioii : possible! u 

'■<— Ne lui avez-vous rien dit :sux . la confusioiit 
que lui avait cause* votre apparition imprevue ? 

— <-. Je lui ai deina*id& ce ^u'il: avait a. faire Jen- eet 
endroit, II etait tellement' effray.£ et hors. <de ;lui , 
qu'il n'a pu d'abord me : uepondre ; ensuite il m'a 
dit, en-'balbutiant, qtie, tandis que tous les domes- 
tiques etaient oceupeV a sauver mes effets les plus 
precieux j il etait venu la dans ie dessein d'en faire 
autant, mais qu'il n'avait encore -rien emporte. . ', 
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CALEB WILLIAMS 3 

— Avez-vous sur4e-ehamp examine s'il ne vous 
manquait rien? 

-— Non, j'etais accoutume a me fier a son honne^ 
tete, et cette foisje fus oblige, an moment m6me, 
d'aller donner mes soins a Fincendie qui faisait tou- 
jours du progres; je ne fis done quetirer k clef de la 
porte dela chambre, apres 1' avoir fermee, et, quarid 
je ; reus mise dans ma poche, je couruS en h&te oil 
ma presence etait indispensable. 

— Cdmbien s'est-il passe de temps avant que 
vous vous soye'z apercu du vol de vos effets ? 

— Je in'en apercus le soir m£me;; le desordre et 
le danger du moment avaient bamni entierement de 
mioiii esprit cette circonstance, jusqu'a ce queyen 
allant par basard pres de eette mdme ehambrev tout 
ce qui s'etait passe avec Williams, ainsi qu& sacon- 
duite singuliere et equivoque dans cette conjoncr; 
ture, me revinrent tout d'un coup a la mdmoire. 
Aussitdt j'entrai, j'examinai le coffre oh ces effete 
etaient renferm^s, et, a mori grand" etonneme'nt, j& 
trouivai la serrure brisee et les : effets enlevesi, ;-;• 

- 1 — Quelle demarche fites-vous d' apres cette de> 

r 

ebuverte? ■'...'. ^ 

-*- J'envoyai cbercher Williams, et je'lui parki 
fort serieusement sur cet objet ; mais it ayait- ; eu le 
temps de se remettre f parfaitement de son 'trouble* 
et il ine nia, avec beaucbup de sang-froid, avoir la 

+ 

moindre connaissance de ce dont je lui parkin Je 
lux remontrai toute l'enormite d'unepareille action; 
mais tout ce que je pus lui dire ne lui fit pa's la p Ms 
iegere impression. Je n'aperc, u& en lui ni la surprise 
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oti l'indignation qu'on aurait pu attendre d'une per- 
sonne entierement innocente, ni en m&me temps 
cet embarras qui, en general, accompagne le crime: 
il se tint seulement sur la reserve et garda le silence. 
Je lui declarai ensuite que j'agirais d'une maniere 
a laquelle il ne s'attendait peut-§tre pas; que je ne 
voulais pas, comme il n'est que trop d'ordinaire en 
paueil cas, faire faire des recherches generates, car 
j'aimais mieux perdre mes effets que d'inqui&er 
une foule d'innocents par d'injustes perquisitions ; 
que mes soupgons se fixaient d^cidement sur lui 
pourle moment; mais que, dans une affaire de si 
grande consequence, j'&ais determine a ne pas agir 
surun soup§on; que je ne voudrais jamais courirle 
risque de le perdre, s'il 6tait innocent, ni en m§me 
temps 6tre' cause que d'autres fussent exposes a ses 
friponneries, s'il etait coupable ; que je me conten* 
terais done d'insister sur ce qu'il demeurat a mon 
service ; qu'il pouvait compter qu'il serait surveille 
de pres, et que j'esperais que 1'eVenement amene- 
^ rait la d^couverte de la v^rite; mais, puisqu'il se 

refusait a un aveu dans ce moment-ci, e'etait a lui 
a bien prendre garde jusqu'a quel point il pouvait 
compter, jusqu'au bout, sur l'impunite; car j'etais 
bien determine a une chose, e'est qu'a la premiere 
tentative qu'il ferait pour s'^chapper, .je la regar- 
derais comme un indice de crime, et j'agirais en 
consequence. . . • 

— Depuis cette e^poque jusqu'a present, que s'est- 
il passed . ;; / 

— Rien dont je puisse inferer aucune certitude 
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du crime. Beaucoup de choses qui concourent a 
fortifier les soupgons. Depuis cetteepoque, Williams 
a constamment paru mecontent de sa situation, 
ayant toujours, comme on levoit bien aujourd'hui, 
un grand desir de me quitter , mais en m^me temps 
n'osant pas risquer une telle demarche sans prendre 
des precautions. Ce fut peu de temps apres cela que 
vous, M. Forester, vous vintes passer quelques 
jours chez moi; je ne remarquai pas sans deplaisir 
ses relations toujours de plus en plus intimes avec 
vous, attendu l'opinion fort equivoque que j'avais 
de sa probite et la crainte ou j'etais qu'il ne parvint 
a vous faire la dupe de son hypocrisie : en conse- 
quence, je lui fls des menaces s^veres, et je pense 
que vous avez du remarquer aussit6t apres un 
changement dans sa maniere de se conduire avec 
vous. 

— Je 1'ai remarque, et cela me parut, dans le 
temps, assez extraordinaire et assez difficile a expli- 
quer. 

— Quelque temps apres, comme vous savez, il y 
eut une entrevue entre vous et lui. Si le hasard vous 
fit rencontrer ensemble, ou si ce fut premedite\ de 
sa part, c'est ce que je ne saurais dire ; mais alors 
il vous declara l'etat de g§ne et d'embarras ou il se 
trouvait, sans vous en.decouvrir la catise; il vous 
proposa ouvertement de l'aider a s'enfuir de ma 
maison, et, en cas de n^cessite, de lui servir de 
protecteur contre mon ressentimen't. Vous : lui of- 
Mtes, a ce qu'il me semble, de le prendre a votre 
service; mais rien ne pouvait lui convenir, vous 
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dit-il, sinon un lieu de retraite on il me serait im- 
possible de le deeouvrir. 

— Ne dut-il pas vous sembler extraordinaire 
qu'il put esperer une protection r^elle de ma part, 
tandis que- vous aviez a tout moment entre vos 
mains les moyens de me convaincre qu'il en etait 
indigne ? ; 

— Peut-£tre se ilattait-il que je ne ferais pas de 
demarches contre liii, au moins tant que le: lieu de 
sa retraite me serait ineorinu, et que, par coriseiquent^ 
Te'venement de ces demarches serait douteux; peufc- 
§tre se fiait-ii a son adresse, qui n'est pas a mepriser, 
pour arranger une histoire plausible, ayant surtout 
pris soin d' avoir en sa faveur la premiere impres^- 
sion. Au reste, cette protection de votre partn'6taj.t 
simplement qu'une .demiere ressource dans le cas 
oil les autres lui manqueraient. II paraitrait n'avoir 
eu a cet egard d'autre id£e', si ce n'est que,ses- pro- 
jets pour se imettre hors de la portee de la justice 
venant a ne pas lui reussir, il vaudrait mieuxpour 
luis'^tre assure un titre a votre protection- que 
d'etre denue de toute espece d ? appui» *■-.■ ...::, 

Quand M. Falkland eut ainsi termine: sa deposi-? 
tion, il appela Robert, un de.ses valets, pour yjcpn-r 
firmer ce qui 'avait rapport a l'incendie. u / • 

Robert d^clara qu'il lui etait arrive de :passerj pat 
la bibliotheque ce jour-la, quelques; minutes -apres 
que M. Falkland eut ete rappelechezluipardalvue 
du feu; qu'il m'y avait trouve debout, immobile^ et 
avec tousles sig'nes du trouble et de l'effroi; qu-il 
avait etesi frappe de la figure que je faisais en ce 
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moment, qu'il n'avait pu s'emp6clier de s'arrSter 
pour m'observer; qu'il m'avait parie deux ou trois 
fois sans que je lui eusse fait aucune reponse, et 
que tout ce qu'il avait pu tirer de moi a la fin, c'est 
que jj'etais la plus malheureuse creature dumonde. 

II ajouta de plus que, le soir du m^me jour, 
M. Falkland l'avait fait venir dans la petite piece 
attenant a la bibliotheque, et lui avait commahde 
d'apporter un marteau et des clous; qu'ensuite 
M. Falkland lui avait fait voir un coffre qui et&it 
dans la chambre, dont la serrure et la garniture 
eteient bris^es, et lui avait recommande de bien 
observer et de se rappeler ce qu'iLvoyait, mais de 
ri'en parler a personne. Robert n'avait; pas su quel 
elait l'objet des ordres de son maitre; mais il 
n'avait pas de doute que la garniture sLu .- 'Coflre 
n eut ete rOmpue et arraenee par Tenet; d?un ciseau 
ou de queique autre instrument pafeilqu'on avait 
glissd sous le couvercle de ce 1 coffre pour le forcer. 

M. Forester fit observer, sur eette deposition^ qu'a 
l'egard de ce qui sMtait passe le jour du feu, elle 
paraissaitj a la verite, fournir de puissants motifs 
de soupQon; et que ce soupcon se trouvait singulie- 
rement fortifie par. les circonstanees survenues de- 
puis; que, neanmoins,comme il ne fallait-ni^gliger 
aucuh : des iritayeris propres. a .eclairciEJ ; la f i/vent6, il 
proposait de visiter- mes malles, pour* voir; si on n'y 
; trbuveraitpas d' indices propres a confirm er l'accu- 

r f 

'Sationi M. Falkland traita fort legerement ce^te 

idee, en'disant que, si j'etais le.voleurj'j'avais; sans 

fi • doute'pris ines precautions. pouT ne .p^s; laissei) su|d- 
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sister contre moi des preuves aussi palpables. 
M. Forester repliqua que, dansles actions et la con- 
duite des hommes, la conjecture la plus raisonnable 
ne se trouvait pas toujours realisee, et il donna ordre 
d'apporter mes malles dans la bibliotheque. Les 
deux premieres qu'on ouvrit ne contenaient rien 
qui put faire preuve contre moi ; mais dans la troi- 
sieme on trouva une montre et plusieurs bijoux, 
qu'on reconnut aussitdt pour appartenir a M. Fal- 
kland. Un temoignage aussi decisif en apparence 
excita parmi tous les assistants une emotion de sur- 
prise penible; mais personne ne fit paraitre au- 
tant d'etonnement que M. Falkland, II aurait du 
sembler improbable que j'eusse laisse ainsi les 
objets voles; mais on Pexpliqua en disant qu'aucune 
cachette ne pouvait £tre plus sure, et M. Forester 
tit observer que j e pouvais. bien avoir j uge plus facile 
de m'approprier les objets en les iaissant apres moi 
qu'en les emportant dans ma fuite precipitee. 

Je crus alors devoir repondre qu'il etait bien 
extraordinaire que j'eusse indique moi-m£me ie lieu 
ou j'avais recele" mon larcin, et je reclamai une in- 
terpretation impartiale de ma conduite . 

Cette insinuation contre l'impartialite de M. Fo- 
rester le fit rougir de colere. 

« L'impartialite ! jeune homme, dit-il, vous l'ob- 
tiendrez de moi assurement. Dieu veuille qu'elle 
vous soit favorable. Dites tout ce que vous voudrez 
pour votre defense. Vous esperez nous persuader de 
votre innocence, parce que vous n'avez pas em- 
porte ces objets; mais 1' argent a disparu : ou est-il? 
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Nous ne pouvons rendre raison des inconsequences 
et des imprudences d'un honime dont Uesprit est 
trouble par la conscience de son crime. Vous dites 
que c'est vous qui avez indique vous-mfrme ces 
malles. C'est extraordinaire ; c'est presque de la d6- 
mence :. maisaquoi serveut les conjectures, en pre- 
sence de faits incontes tables? Voila les malles, 
monsieur; seul vous saviez ou elles etaient, seul 
vous en aviez les clefs. Dites-nous comment, elles 
contiennent cette montre et ces bijoux. » 

J'etais muet. 

Le reste des spectateurs ne voyait autre- chose en 
moi qu'un coupable surpris et convaincu ; mais de 
tous ceux qui etaient presents a cette scene, j'etais, 
dans la reality, le plus embarrasse de deviner ou 
devait,aboutir cet enchainement d'etran'ges eve- 
nements, et personne n'avait l'air plus stupefait et 
plus interdit a chaque mot qui se disait. Cependant 
l'horreur et I'indignation l'emportaient alternati- 
vement. D'abord je ne pus m'emp&cher de faire a 
plusieurs fois des efforts pour interrompre M. Fal- 
kland; mais je fus toujours arr&te" par M. Forester , 
et je sentis alors coinbien il impo'rtait a ma tran- 
quillite future de rassembler toiites les facultes de 
mon&mepour repousser Paccusation et etablir mon 
innocence. 

Tout ce qu'il etait possible de produire contre 
moi £tant sous les veux de l'assemblee, M. Forester, 
tournant vers moi un regard plein de douleur 
et de pitie,.me dit que, si j'avais quelque- chose a 
alleguer pour ma defense, c'etait le monient de le 

1. 
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faire. Sur cette invitation, je pris la parole apeupres 
en ces termes : 

« Je suis innocent ; c' est en vain q ue les circoristanees 
semblent s'accumuler contre moi. II n'y a personne 
au monde moins capable que je ne le suis de la 
- chose dont on m'aceuse. J'en appelle a mqn coeur; 
j'en appelle' a 1'innocence peinte siir mon visage; 
j'en appelle a tout ce qui est sorti de ma bouche 
jusqu'it present. -, 

Je crus m'apercevoir que lachaleur ayeclaquelle 
je m'exprimais faisait impression sur tous eeux qui 
m'ecoiitaient ; mais au m6me moment leurs yeux 
s'etant reportes sur les effets exposes d^varit eux, il 
se fit un changement dans leur visage .iJe continuar: 

« J'afrlrme encore quelque chose de plus ; M. lal- 
kland n'est pas dans Terreur ; il sait parfaitemeht 
que je suis innocent. » . : : ■ r 

A peine ces derniers mots furent-ils \ rjrofer^s: , 
qu'un cri general d'ihdignation s'eleva de tons ties 
coins de la s'alle. M. Forester, se tournant vers moi 
de 1' air le plus severe : ' ■ ' '■;•■'•' 

« Jeune homme, me dit-il,prenez bien garde a 
ce que vous faites ; c r est le privilege de l'aecuse de 
dire tout ce qu'irjugeproprea.sa defense, 'et.j'aurai 
soinque ?ous jouissiez de ce privilege dans toute 
son etendiie; mais vous iinaginez-vous que des as- 
sertions aussi impudentes et aussi: insoutenables 
puissent toUrrier sous aucun rapport a votre ' avan- 
. tage? ' ; - ';■ ; ' •' ,•'-■■. ■_• • 

'' -^ Je vous rends grace dii' plus pro fond defimon 
• coaur, lui ripliquai-Je, de ravertissenient cjue vous 
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me donnez; mais je sais ceque je fais. J'affirme ce 
que' j'ai avarice, non-seulement parce qu'il est de 
toute verite, mais parce qu'il est ins&parablement 
lie a ma defense. Je suis accuse, et l'on me dira que 
je ne puis esperer d'etre era sur une simple decla- 
ration de mon innocence; je n'ai pas d ? autres te% 
moins a/produire, j'en appelle done a M. Falkland; 
e'est son temoignage que j'invoque; je lui demande : 
« Ne vous 3tes-vous pas vantei a moi en particulier 
quevousaviezlepouvoirdeme perdre? Ne m'avez-r 
vous pas dit que dans ce casfaurais beau preparer 
une histoire, quelque plausible , quelque vraie mime 
qu'elleput etre,vous sauriez Men fairs en sorte que 
le mondeentier m'e&t en execration comyne un,im-r 
posteur? Ne sont-ce pas la vos propres termes? 
N'avez-vous pas aj'oute" que mon innocence ne me 
servirait a men, et que i)ous vous ririez d'une.si 
faible dSfense? Jevous le demande': le matin mdme 
du jour de mon depart, n'avez- vous pas rec.u de moi 
une lettre dans, laquelle je vous demandais votre 
corisentement pour m' en a Her? Aurais-je fait.cette 
d-marche . si ma fuite eut ete celle d'un voleur? ;Je 

j i 

d6£ie qui que ce soit de concilier les. expressions de 
ma lettre avec; une telle accusation? Aujaisrje com- 
mence par vous; declarer que favais forffne" le pro- 
jet dk.quiti,er] votre : service, si les motifs de ce projet 
eusseiftt ete tels que vous les . supposes maintenank? 
AuraisVje ose vous demander pourquoi: vous. vou^ 
Uez m'assujettir a une punition fyefneUe ? $ \ '; ... 

En disant ceci,. je tirai de ma poche; une qopie „de 
ma lettre, et la posai sur la table. ■•■;.. • ., 
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M. Falkland ne fit aucune reponse a mes inter- 
pellations. M. Forester se tourna vers lui, en disant : 
« Eh bien, monsieur, que repondez-vous au : defi 
que vous porte votre domestique. » 

M . Falkland repondit : « Un pareil mode de de- 
fense ne merite presquepas de replique; mais voici 
la mienne : Jamais je n'ai eu cette conversation; 
jamais je ne me suisservi de ces expressions ; jamais 
je n'ai recu cette lettre. A coup sur, pour faire tom- 
ber une accusation, il ne suffit pas au criminel de 
la repousser avec une grande volubilite de langue 
et une contenance intrepide . » * 

M. Forester se tourna ensuite vers moi. « Si 

* 

c'est sur la vraisemblance de vos assertions, me dit- 
il, que vous vous fondez pour votre justification, il 
faut au'moins faire en sorte qu'elles soient conser 
quentes et qu'elles repondent a tout. Vous ne nous 
avez pas dit quelle etait la cause de 1'inquietude et 
de l'embarras que Robert declare avoir remarqu^s 
en vous, pourquoi vous etiez si impatient de quitter 
le service de Mv Falkland, et enfin , comment il se 
fait qu'une partie de ses effets se soient trouves 
dans une de vos malles. ■:'.'■/■, "' : s 

* * 

— Toute's ces circonstances, monsieur , : sont 
vraies, repartis-je. II j a des choses que je n'ai pas 
dites. Si je les disais, elles seraient a l'avantage de 
ma cause et feraient paraitre encore : bien . plus 
etonnante Taccusation qui m'est intentee. Mais il 
m'est impossible , au moins quant a present , de 
prendre sur moi de les mettre au jour. Est-il ne- 
cessaire de donner des motifs precis et parti culiers 
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du desir que j'ai manifeste de changer de condi- 
tion? Vous connaissez tous la situation malheureuse 
de.M. Falkland; vous savez combien il a de hau- 
teur et de reserve dans les manieres. Quand je 
n'aurais pas eu d'autres motifs , certainement . il 
m'etait bien permis de desirer une autre place, sans 
donner lieu a aucune presoinption defavorable 
contre moi. 

» La question de savoir comment ces effets de 
M. Falkland se trouvent aujourd'hui meies parmi 
les miens est d'une nature plus serieuse. Mais c'est 
une question a laquelle je ne saurais repondre. Je 
m'attendais au moins aussi peu qu'aucune autre 
personne de l'assemblee a les trouver la. Tout ce 
que je puis dire , c'est qu'ayant la plus parfaite 
assurance que M. Falkland a la conviction intime 
de mon innocence (car observez bien que jel ne me 
d^pars point de cette assertion), je reitere ici avec 
une nouvelle confiance ce que j'ai affirme a cet 
egard; en consequence, je crois fermement que ces 
effets ne se trouvent ainsi places que par le fait, de 
M. Falkland lui-m&ne. » 

Je n'eus pas plut6t prononce ces derniers mots* 
que je fus encore interrompu par une exclamation 
involontaire de tous ceux qui etaient presents. A 
leurs regards furieux, il semblait qu'ils eussent 
voulu me dechirer en pieces. Je continuai : 

« J'ai r^pondu a tout ce qui est allegue contre 
moi. --..,- 



* « 



■ » M. Forester, vous £tes ami de la justice; je 
vous conjure de ne pas la violer en ma personne. 
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Voiis &tes un homme plein de iumieres et de p6ne-V 
tration. Trouvez-vous rien en uioi qui decele un 
coupable ? Rappelez-vous tout ce que vous avez pu 
y . remarquer. Vous semble-j e avoir une &me ca- 
pable de ce qu'on m'impute? Un vrai criminel se 
rnontrerait-il aussi ferme , aussi calme , aussi ine- 
branlable que je l'ai.paru devant vous? 

» Mes camarades de service ! M. Falkland est un 
homme de naissance et de fortune ; il est votre 
maftre. Moi, je suis un pauvre gargon de village ! 
sans un ami dans le monde. Ce sont des circons-r 
tances qui etablissent entre nous deux , jusqu'a un 
certain point, une difference reelle ; mais ce ne sont 
pas des causes suffisantes pour renverser les prin* 
cipes de la justice. Ne perdez pas de vueles conse-* 
quences de la situation ou je me trouve; songez 
qu'une decision donnee contre moi dans uneaf^ 
faire ou je proteste si solennellement devant vous 
de mon innocence, tend a me priver pour jamais 
deiria reputation et de mon repos, a conjurer oontre 

J- H 

moi la haine et le mepris du monde entier , et a 
decider peut-^tre irr^vocablement de ma liberte et 
de ma yie* ,Si votre conscience , si vos yeux, si "les 
faits que vous connaissez vous disent que je suis 
innocent, parlez pour moi. Ne: souffrez pas qu'une 
timidite pusillanime vous emp&che* de sauver de 
l'ablmeun de vos semblables , qui ne m^rite pas 
d'avoir ane . seule creature humaine pour ennemi. 
Pourquoi la faculte" de parler nous est-elle donhise, 
si ce n'est pour communiquer aux autres' nos sen- 
timents? Je ne croirai jamais qu'un homme plein 
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de la conviction de son innocence ne puisse pas 
faire apercevoir aux autres que ce sentiment est 
dans son coeur. Est-ce que vous n'entendez pas 
toutes les puissances de mon ame qui me orient 
que je ne suis pas coupable ! 

» Vous., M. Falkland, je n'ai rien a vous dire, Je 
vous connais et sais jusqu r a quel point vous §tes 
impenetrable. Dans ce moment m§ine ou vous me 
chargez d'imputations aussi odieuses, vous admirez 
ma resolution et ma grandeur d'ame." Mais je n'ai 
rien a esp£rer de vous. Vous pouvez contempler 
d'un ceil inaccessible aux remords ou a la pitie, la 
ruine de votre victims. La' plus grande de mes infor- 
tunes, c'est d'avoir a combattre un adversaire tel 

i- 

que vous.' Vous me forcez a dire de vous des choses 
pe*n<llbles aentendre; mais j'en appelie a votre cceur 
sij'ai.mis dans mes paroles de Fexageration ou de 
l'animosite. » 

Tout cequ'il etait possible d'alieguer de part et 
d' autres dtant dit, M. Forester -commenga ses ob<- 
servations sur toute l'affaire. ; ■'.••;:. ^ •■ ■.■- 

«"Williams, dit-il, il y. a une masse .eriorme ;de 

H 

charges contre vous ; les preuves directes sont fortes, 
les circonstances. qui viennent a l ? appui sont nom- 
breuses et frappantes. Je conviens que vous avez 
mis dans vos! rep orises une adresse extr§nie;: mais, 
jeune homme, vous apprendrez a vos ; depens -que 
I'adresse, quelle qu'elle puisse, 6tre, ne sauraittenir 
cbntre la force insurmontable de la v£rite\ It est 
heureux pour les hommes que l'empire du i talent ait 
ses:bornes, et qu'il ne soit pas au pouyojr.de-l'es- 
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prit le plus subtil de renverser les distinctions du 
juste et de Tinjuste. Croyez-inoi, le mGrite de la 
cause contre laquelle vous avez a lutter est trop so- 
lide pour que tout l'art des sophismes puisse le 
dStruire ; la j ustice . prevaudra, et la malignite im- 
puissante sera vaincue. 

» Pour vous, M. Falkland, lasociete vous est re^ 
devable pour avoir mis dans son veritable jour cette 
triste affaire. Ne permettez pas que les traits enve^ 
nimes, dirig^s contre vous par une main criminelle, 
portent atteinte a votre tranquillite. Croyezbienque 
tout le monde saura les juger. Je n'ai pas le moindre 
doute que tous ceux qui les ont entendus n'en aient 
concu autre chose qu'une plus haute estime pour 
votre cafactere. Nous sentons tout le malheur de 
votre situation, d'avoir a entendre de pareilles ca- 
lomnies d'une personne eoupable en vers vous de la 
plus honteuse des bassesses. Mais con siderez- vous 
a cet egard comme un martyr de la cause publique. 
La purete de vos motifs etles qualites de votre cceur 
sont hors de l'atteinte de la plus noire mechancete. 
La v^rite et la justice r^servent inevitablemen-t l'in- 
famie a votre calomniateur; a vous, l'amour des 
hommes et 1' approbation generate. . 

» Vous entendez, "Williams, ce que je pense de 
votre affaire; mais je n'ai pas le droit d'&tre votre 
juge en dernier ressort. Quelq ue desesperee que me 
paraisse votre cause, je veux vous donner un avis, 
comme si j'^tais choisi pour vous assister en qualite" 
de conseil. Retranchez de votre defense tout ce que 
vous y avez mis d'injurieux contre M. Falkland. 
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D£fendez-vous de votre mieux, mais n'attaquez pas 
yotre maitre. Vous ne devezrien negliger pour faire 
naftre quelque prevention en votre faveur dans l'es- 
prit de ceux qui vous entendent; mais la recrimi- 
nation a laquelle vous avez eu recours n'excitera 
jamais que de l'indignation. Un crime contre la 
probite peut queJquefois trouver de l'indulgence : 
la mechangete froide et deliberee que vous avez 
fait voir est mille fois plus atroce. Elle prouve que 
vous avez Time d'un demon plut6t encore que r&me 
d'un voleur. Toutes les fois qu'il vous arrivera de 
rep£ter de pareilles noirceurs, tqus ceux qui vous 
entendront vous reputeront coupable par cela seul,et 
quand nieme l'insuffisance des autres indices serait 
clairement demontree. Si vous voulez done bien 
consulter votre interSt, qui me parait &tre la seule 
consideration qui vous touche, il est important pour' 
vous de vous retracter sur ce point au plus tdt et 
par tous les moyens possibles. Si vous voulez qu'on 
vous croie honn&tej il faut commencer par faire -voir 
que vous §tes en etat de sentir et de juger la vertu 
dans les autres. Ce que vous pouvez faire de mieux 
pour le bien de votre cause, e'est de solliciter le 
pardon de votre maitre, e'est de rendre hqmmage a 
la probite et au merite, rnSme quandils demandent 
vengeance contre vous. » 

On concevra facilement que la decision deM. F,o- 
rester me porta un coup terrible; mais, quahdje 
l'entendis m'inviter a me retracter et a m'humilier 
devant mon accusateur, ie sentis mon time tout en- 
tiere se soulever d'indignation. Je repondis : 
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« Je voiis ai de"ja dit que j'etais innocent. Je ne 
me crois pas capable, s'il en etait autrement, de 
l'effort qu'exige l'invention d'une defense plausible. 
Vous venez de dire qu'ii n'etaitpas au pouvoir de 
1 'esprit le plus subtil de renverser les distinctions 
du juste et de l'injuste, et dans ce moment me*me 
je les vois renversees. C'est en verite un moment 
bien epouvantable pour moi. Jeune et sans expe- 
rience, je ne connais rien des affaires du monde que 
ce qu'on m'en a pu dire et ce que j'en ai lu dans les 
livres. Mes premiers pas ont'ete accompagn£s de 
cette ardeur et.de cette confiance inseparables de 
mon age. Dans chacun de mes semblables j'ai cru 
voir un ami. Je n'ai pas l'habitude des detours en 
usage parmi les hommes, et je ne sais pas jusqu'ou 
va leur injustice. Je n'ai rien fait pour m^riter leur 
haine; mais, si j'en juge par ce que je viens de voir 
et d'entendre, je suis destine" a perdre pour jamais 
les avantages de 1-honneur et de la probity. Je me 
vbisenlever l'amitie de tous ceux que j'ai connus 
jusqu'a present, et fermer tous les moyens d'ac- 
querir celle des aiitres. Je suis done r£duit a cher- 
cher eh moi seul la source de mon bonheur. 'Comp- 
tez bien que ; je ne commencerai pas cette carriere 
par de Uches et horiteuses concessions. Si je n'ai 
plus. rien a esp^rer de la bienveiilance des autres, 
au moins saurai-je maintenir 1'independance de 
mon dm e. M. Falkland est mon implacable enhemi. 
Quelque merite qu'il puisse avoir sous d'autres ; rap- 
ports, il se mbntre enverS moi sans humanite, sans 
pfincipes, sans rembrds. Pensez-vous que j'irai ja- 
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mais faire des soumissions a celui qui me traite avec 
tant d ? injustice, que j'irai tbmber aux pieds d'un 
homme qui est une furie pour moi, et baiser une 
main teinte de mon sang? 

: '.•-+- A cet egard, reprit M. Forester, faites comme 
vous le jugerez a propos. J'avoue que votre (fermete" 
et votre obstination me confondent. Vous ajoutez a 
l'idee que je m'etais faite des facultes de l'liomme ; 
peut-&tre, tout bien consider^, avez-vous choisi le 
r61e qui va le mieux a votre but, quoique' pourtant 
je pense que plus de moderation vous aurait ete" 
plus favorable. Votre ext^rieur d'innoeence pourra, 
j'en conviens, ebranler les personnes qui auront a 
decider sur votre sort; mais il ne Temportera jamais 
sur des faits clairs et incontestables. Pour! moi,: je 
n'ai plus rien a vous. dire; Vous: mel mohtrez un 
nouvel exemple de Tabus qu'on fait si generalement 
de ces talents qu'admire une aveugle multitude. Je 
ne vous vois qu'avec horreur. Tout ce qui me reste 
a faire a votre egard pour m ? acquitter de mon de- 
voir, c'est devous livrer a la justicede votre pays, 
comme unmonstre de sceleratesse. 

— Non pas, reprit M. Falkland, je ne consentirai 
jamais a eela. J;e me suis contenu jusqu'ici, paroe 
qu'il ^tait justei de:laisser a la verite le temps de 
s'&ablir. JT'ai fait violence a mes habitudes et a mes 
sentiments, parce que-le bien pxiblio exigeaitLque 
l ? hypocrisie fut d6masqu£e . Mais je he puis me 
contraindre plus longtemps. L'emploi de toute ma 
vie a et6 de prot^ger ceux qui souffrent, bien loin 
d'ajouteis a leurs peines; et dans cette circdnstance 
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j'agirai encore de m§me. Ces attaques impuissantes 
contre mon honneur n'excitent pas en moi le plus 
leger ressentiment ; j e me ris de la imalignite qui 
les a dict^es, et elles n'ont diminue en rien les sen- 
timents de bienveillance que j'ai toujours eus pour 
celui qui en est Fauteur. Qu'il dise tout ce qu'il 
voudra, il ne saurait m'atteindre. II etait a p*opos 
qu'il fut couvert d'une ignominie publique, afin que 
d'autres ne pussent &tre trompes par lui, comme 
nous Favons ete nous- mdmes. Mais il n'y a au.cune 
necessite d'aller plus loin, et j'insiste pour qu'il 
lui soit permis de se retirer partout ou bon lui 
semblera. Je suis seulement f&che que l'inter&t de 
la societe le menace d'une aussi affreuse perspective 
que celle qui Tattend. 

— M. Falkland, repliqua M. Forester, ces sen- 
timents font honneur a yotre humanite; mais il 
m'est impossible de m'y rendre. lis ne, servent qu'a 
faire ressortir encore davantage la noifceur de ce 
reptile envenime, de ce monstre d'ingratitude qui, 
apres avoir vole son bienfaiteur, cherche encore a 
1'outrager... Miserable que vous. &tes, rien ne peut 
done vous emouvoir ? Vous &tes done inaccessible 
aux remords ? Quoi ! vous n'&tes pas confondu de 
tant de bontes si peu meritees ! Vil calomniateur ! 
vous ^tes l'execration de la nature* Topprobre de 
l'espece humaine, et le moment ou vous serez ex- 
termine delivrera la terre d'un fardeau qu'elle ne 
supporte qu'avec horreur... Souvenez-vous, mon- 
sieur, que ce monstre, au moment ou vous exercez 
envers lui un acte inou'i de clgmehce et de bonte, 
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ose vous accuser de le poursiiivre pour un crime 
dont vous le savez innocent; et mSme, bien plus, 
d'avoir glisse* expres parmi ses hardes des effets pre- 
tendus volets, a dessein de le perdre. Cette scelera- 
tesse sans exemple vous fait un devoir de d&ivrer 
le monde d'une telle peste, et, pour votre propre 
int&St, vous oblige a ne pas vous rel&cher de vos 
poursuites, de peur que votre indulgence pour lui 
ne donne du credit a ses abominables mensonges. 
— Je ne m'inquiete pas des consequences, re-^ 
pritM. Falkland, j'ob&s a l'impulsion de mon cceur. 
Je ne concourrai jamais personnellement a reformer 

-i + 

Tespece humaine par les hach.es et les gibets; je suis 
convaincu que les choses n'iront jamais bien que 
lorsque l'honneur et non la loi sera Tarbitre sou- 
verain du monde ; que lorsque le vice aura appris a 
feculer devant l'irr£sistible puissance [et la dignitd 
de la vertu, mais non devant les froides et mesquines 
formalites d'un code ; si mon calomniateur etait 
digne de mon ressentiment, ce serait mon epee et 
non pas le glaive du magistrat qui me ferait justice 
de son insolence ; mais ici je me ris de sa malice, 
je me r^sous a 1'epargner, comme le roi g£n£reux 
des for^ts laisse vivre l'insecte qui ose attenter a son 
repos. 

— Vous tenez la des discours rorhanesques, dit 
M. Forester, au lieu de parler le langage de la rai- 
son. Cependant il m/est impossible de ne pas §tre 
vivement frappe du contraste dont j e suis t^moin 
entfe l'elevation sublime de la vertu et 1'injustice 
opini£tre et inebranlable du crime. Tandis que 
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votre cceur montre un exces de bonte, rien ne peut 
toucher r£me de cet intrepide sceleraL Je ne me 
pardonnerai jamais de m'etre -laisse' abuser un ins- 
tant par ses detestables artifices. Ce n'est pas ici 
le moment de discuter le proces entre la cheva- 

lerie et la loi. Tout ce qu'il y a, c*est que, comme 
magistrate ayant fait I'information du delit, j'in- 

siste sui ce qui est de mon devoir^ c'est-a-dire sur 
ce que la justice ait son libre cours, et que l'accuse 
soit transfer^ dans la prison ducomte. » , 

Apres quelques debats encore de part et d'autre 
sur le meme point, M. Falkland, trouvant M . Fo- 
rester bfrstine.et intrai table, retira son opposition. 
En consequence, on manda un. officier de justice du 
yi-llage voisin ; le mandat fut delivre. et une de& 
voitures de M. Falkland fut preparee pour me. con- 
duce a la ge§le. On peut aisement s'imagimer eom- 
bien cette decision fut penible pour moi. Je jetais 
des yeux inquiets . sur les ;domestiques qui ayaient 
etc* speQtateurs,: de ^-information ; mais pas un d'eux,, 
ni par parole ni ; p;ar geste , ne manifesta. le, moindCre 
signe de compassion, pour mes malheurs. Le ypl 
dont i'etais accuse leur semblait atroce, a cause ,de- 

-.-"■■- * i ■ ■ ■ i l • 4 

son enormiteV; etj quand mdme quelques - &incelles 
de commiseration auraient pu slechapper de leurs 
&mesr simples et ingenues, ;elles auraient ete bienfdt 
etouffees par rindiignatipn r a cause de la noirceur- 
' qu'ils;Yoyaient{ i da^^ma,i^ciiiainatioiL cpntre leur 
digne et exceUentmaitre. Mon sort etant amsi de- 
cide, et an des-dpniestiques ayant 6te depSolie T ; ers 
lVflicier.,dej •astice* H-. f Forester. et'M-. Falkland sie 
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retirerent et me laisserent.a la garde jie ; de>ux au- 
tres domestiques. 

L'un de ceux-la etait le fiis d'un fermier du voisi- 
nage qui avait ete longtemps Tintime ami deinon 
pere. J'ayais envie de connaitre preciseraent le fond 
de I'&me de ceux qui avaient ete temoins de, cetjfe 
scene, et qui avaient eu occasion d' observer aupa^ 
ravant mes moeurs et ma conduite. Je cherchai 
done a entrer en conversation avec oelu>ci, « Eh. 
bien, mon bon Thomas, lui dis-je en hesitant efc 
avec- un< accent plaintif, ne Suisse, pas .une-bien 
malheureuse creature? ...... 

-<- Ne me parlez pas* maftre^"Williaiiis; allez* 
vous m'avez donne une telle secousse, que. jen'en, 
serai remis de longtemps.. Vous avez; eteYcouvi pat; 
une poule,;Comme on dit, mais it faut que ^qvls, 
soyez sorti.de l'oeuf d'un. basilic ». Je. suis^vtaimenti 
bien aise que l'honnevtefe rimer, Williams; soit/mortji 
car voire coquinerie lui ferait maudire lfe jour ot^ 
il estne\ i ■• ' \ . . ; t 

*t-. Thomas j-je suis innocent! : Je : le jure ,par| la 
Bieu du. ciel qui doit me juger un jour^ je suis inrr 
nocent. .• , ; . .■ .. . ^ ., , , . ■; : , ! i-.>. ,/•-. ,-,>., ; , T 

T +■ 

• *-•. Ne jurez pas', , i© "Vous eir pri©* ppui? l'amaur de\ 
Dieu, ne jurez pas! totre pauvre aim© est deja bie'tfi 
assez damage sanacela. Ma. loi, .gtto a ivqus y ; moni 
garcon, je ne mefie pluSjjamais a. personn&et je; 
ne crois plus, aux appareriees* quand ce serait un 
aftge. Bonte divine! coinme vous nous en avez; 
debite 2 bcomme vous avez la langue doreel A li'eUr 
tendre, on 1'aurait oru innocent comnie Fenlaatqui 
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vient de naitre; mais, a d'autres. Vous ne ferez pas 
croire aux gens que le noir est blanc; pour mon 
compte, c'est bien fini avec vous. Je vous aimais 
hier tout comme si vous aviez ete" mon frere. Au- 
jourd'hui j'ai tant d'amitie pour vous que je ferais 
de tout mon cceur dix milles a pied pour vous voir 
pendre. 

— Bon Dieu, Thomas, pouvez-vous me dire cela! 
Quel changement dans votre cceur a mon egard ! Je 
prends Dieu a temoin que je n*ai rien fait pour le 
meriter. Quel monde que celui ou nous vivons ! 

— Arr§tez done votre langue maudite 1 les che- 
veux me dressent a la t6te seulement a vous enten- 
dre. Pour tout l'or du monde je ne passerais pas 
une nuit sous le m£me toit que vous. Je craindrais 
a tout moment de voir tomber la maison pour vous 
^eraser ! Je m'etonne , que la terre ne s'ouvre pas 
pour vous engloutir tout vivant. C'est un poison 
rien que de vous regarder en face 1 Si vous allez ce 
train-la, je crois, Dieu me pardonne, que les gens a 
qui vous parlerez finiront par vous dechirer par 
morceaux, et qu'ils ne vous laisseront jamais le 
temps de gagner la potence. Ohl oui, je vous le 
conseille, plaignez-vous. Le pauvre petit innocent ! 
C'est dommage qu'il crache du venin tout autour 
de lui comme un crapaud et qu'il empoisonne la 
terre de son ecume partout ou il passe. » 

Quand je vis que celui a qui je parlais £tait aussi 
inaccessible a tout ce que je pouvais dire, et consi- 
derant que, mSme en venant a bout de le ramener 
de sa prevention, je n'en tirerais pas grand avan- 
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tage, je me conformai a son avis et gardai le silence. 
II ne se passa pas beaucoup de temps sans que 
tout fflt dispose pour mon depart, et on me condui- 
sit a la meme prison qui avait renferme peu aupa- 
ravant les innocents et malheureux Hawkins. lis 
avaient ete aussi les victimes de M. Falkland. Je 
voyais en lui une image fidele, quoiqu'en raccourei, 
de ce que sont les monarques, qui comptent les pri- 
sons d'Etat au nombre des instruments de leur 
pouvoir. 



XXIII 



Pour moi, je n'avais jamais vu de prison, et, 
comme la plupart des homines, je n'avais guere 
songe a m'informer quel 6tait le sort de ceux qui 
avaient commis des offenses contre la society, ou 
qui lui etaient devenus suspects. Oh ! combien est 
desirable, en comparaison deces tristes murailles, 
le plus pauvre des abris ou le j ournalier va se re- 
poser : de ses fatigues ! 

Tout etait noirveau pour moi, ces portesmassives, 
oes verrous et ces serrures retentissantes, ces passa- 
ges sombres, ces fen&tres grillees, et les regards, si 
caracteristiques des gedliers, accoutumes a s'armer 
de refus et a defendre leurs coeurs de tout senti- 
ment de sympathie et de pitie. La curiosite et un 
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desir de cohnaitre ma situation me porterent a fixer 
les yetix sur leurs figures, mais le moment d'apres 
je les detournai avec un degout insurmontable* II 
est impossible de depeindre le genre d'odeur et de 
malpropret^ qui distingue ces affreuses demeures; 
J'avais bien vu dans ma vie des logements negliges 
et malpropreSj habites par des hommes dont la per- 
sbnne h'etait pas mieux soignee ; mais leur visage 
portait 1'empreinte de la sante, et on y lisait 1'in- 
souciance plut6t que le malheur. La malproprete 
d'une prison s'adresse a l'ame m£me et a deja un 
caractere d' infection et de putridite. 

On me retint pendant plus d'une heure dans la 
chambre du ge61ier, tandis que les guichetiers sur- 
venaient les uns apres les autres pour se familia- 
riser avec ma personne. On me regardait deja 
comme coupable d'un crime capital : en conse- 
quence, on me fit subir une perquisition rigoureuse, 
et on me pirit un canif, une paire de ciseaux et tout 
ce que j'avdis demonnaie d'or. On delib^ra ; si , ces 
©bjets ne seraient pas missotis le scelle^ pour'm'&tre. 
*endusy disait-bn', aussitdt que je seiaiis aoquitt^; "et^ 
si je n'avais pas fait voir dans mes reclamations 1 un& 
vigueur-'et une fermet^alaqmielle ilsine^attendaiien;! 
guere, telle etait la marche qu'ils allaient continue* 
de smivre. Qttand j'eus subi ees ; ceremonies* on. me 
poussa dans tine ehambre ou etaient assembles les 
detenms ,pour crime capital ij au nombre* de onze< 
Gkacm'n d'eux- dtait tropoccupe de ses reflexion's pour 
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1. Felony f crime capitals ' - , 
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faire attention a moi. De ces omze prisonniers, deux 
etaient la pour vol de chevaux *, trois pour avoir 
vole un mouton, un pour avoir vole dans une bouti- 
que 2 , un. autre pour fausse monnaie, deux pour vol 
de grand chemin, et deux pour vol avec effraction *. 

Les voleurs de chevaux e'taient a faire une partie 
de cartes, qui fut interrompue par un differend sur- 
venu entre eux, accompagne de grandes vocifera- 
tions et d'appels qu'ils faisaient aux uns et aux 
autres pour decider le coup, mais fort inutilement, 
car Tun ne les 6coutait pas,. etd' autres les laissaient 
au milieu de leur recit pour aller porter loin de 
leur tapage leurs angoisses int^rieures. 

G ? est la coutume parmi les voleurs de former 
entre eux une espece de tribunal burlesque dont 
chacun va prendre la decision pour savoir s'il sera 
acquitted s'il aura repit ou grace, ainsi que pour 
essayer la maniere la plus adroite d'etablir sa de- 
fense. Un des voleurs avec effraction, qui avait 
deja passe par cette epreuve, etait a se prdmener 
fierement en long et en large dans la chambre avec 
un air de bravade, en criant a son camarade qu'il 
£tait aussi riche que le due de Bedford; il possedait 
cinq guinees et demie, cequi etait bien tout ce qu'il 
pourifait d4penser dans le mois; et, quant a ce 
qui arriverait apres cela, c'stait 1' affaire de Jack 

. ■ . . • : ■■ . . ■ ■ ■ 

•■•■-■'- .... i . . 

1. Uorse-st er ling. D'apres. une loi d'Edouard VI, le vol d'un 
cheval ou d'un mouton faisait encourir la' peine de mort sans 
b6n6fice du clerge\ ■ .' 

% Shoplifting, vol dans une boutique pour une valenr de 
cinq livres sterling. ' : \ '' 

3. Burglary. ■...••■ 
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Ketch i et non la sienne. En disant cela, il se jeta 
brusquement sur un banc qui^tait pres de lui et 
parut s'endormir unmoment; mais son sommeil etait 
agite; sa respiration penible resseniblait de templs en 
temps a une sorte de gemissement. Un jeune homme 
de l'autre cdte de la chambre s'en vint doucement, 
arme d'un grand couteau, a Tendroit oil celui-ci 
etait couche, la t§te pendante sur un des cdtes du 
banc, et lui appuya sur le cou le dos de la lame 
avec tant de force que ce ne fut qu'apres beaucoup 
d' efforts que l'autre put venir a bout de se relever. 
« Ma foi, Jean, dit l'homme au couteau, encore 
un peu et ton affaire etait faite. » Celui-ci, sans te- 
moigner le moindre ressentiment :.« Dieu te damne, 
lui dit il d'un ton chagrin : pourquoi diable n'as-tu 
pas pris le tranchant ? g'aurait ete le meilleur ou- 
vrage que tu eusses fait depuis longtemps 2 ! » 

II y avait un des individus detenus pour vol de 
grand chemin, dont le cas etait assez extraordinaire. 
C'eHait un simple soldat, de la physionomie la plus 
seduisante, age de vingt-deux ans. Le plaignant, 
qui avait 6te" vole un soir en revenant tres-tard du 

cabaret, eta qui on avait pris trois shellings 3 , avait 
affirme que ce jeune homme etait son voleur. II 
etait difficile de trouver un caractere comparable a 
celui de ce prisonnier. Son etat ne Tavait pas em- 
p§che de cultiver son esprit ; la lecture de Virgile 

' ' -i 

1. Jack Ketch , le bourreau, 

% Un ami de l'auteur a 6te t6moin ; a Newgate, il y*a quel- 
ques annees, d'un fait absolument semblable k celui-ci* 

3, Le shelling vaut la vingtifeme parti e d>une liyre sterling, 
c'est-a-dire environ 1 fr. 25 c. . ,., \\. 
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et d'Horace 6tait son amusement favori. Le contraste 
de son humble rang et de ses gouts litteraires le 
rendait singulierement interessant. II etait simple 
etsans affectation. Sachant dans l'occasion deployer 
de la fermete^ il etait doux , timide, inoffensif et 
ing^nu. On le citait pour sa probite. Une dame 
l'avait une fois employe pour porter une somme 
de mille livres sterling a quelqu'un a plusieurs milles 
de distance ; une autre fois un particulier lui avait 

A 

confie, pendant son absence, la garde de sa maison 
et de son mobilier, qui valait au moins cinq fois 
cette somme. Dans sa maniere de penser, il avait 
tbujours montre* un grand amour deila justice, 
beaucoup de candeur et de sagesse. II avait gagne 
quelque argent a fourbirles armes de ses ofnciers, 
metier pour lequel il avait un talent particulier;^. 
mais il avait refuse le . grade de sergent ou de ea- 
poral qui lui avait ete" offert, disant qu'il n'avait 
pas besoin d'argent, et que dans ce nouveau poste 
il aurait moftis de loisirs a donner a I'etude. II avait 
aussi refuse constamment des presents que voulaient 
lui faire des personnes frappees de son merite ; non 
que ce fut de sa part orgueil ou fausse delicatesse, 
mais parce que, disait-il, il ne croyait pas devoir 
en conscience accepter des cnoses dont il ne sentait 
nullement avoir besoin. Cet. aimable ieune homme 
mourut pendant que j'eYais en prison. Je recus son 
dernier soupir 1 . 
J'etais oblige de passer lajournee entiere dans la 

1. On trouve une histoire toute semblable dansle CaUndrier 
de Newgate, vol. I, p. 382. 
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compagnie de ces hommes , dont quelquesnins 
avaientf reellementt eommis les • Grimes' don* * ils 
etaient accuses, et les autres avaientete expose au 
soupcon- par le malheur de leur condition. Le tout 
composait un. spectacle de misere dontil est imposs- 
sible de se former une idee, a moins de Twom sous 
les yeux. Les uns etaient extr&mement bruyants, et 
cherchaienlf aVetourdir, par bravade, sur Fidee de 
leur etat; tandis que: les autres, incapa'bles m^rete 
d^un- tet effort, sentaient aggraver les angoisses; de. 
leur espritf parte teuulte* et le fracas continuels' qui 
se> faisaientf autour d'eux. M&me<eeux qui affeotaient 
le plus de- resolution offraient encore urn? front sil- 
lonne par les scrucis et les chagrins; au milieu de 
leur gaiete" forcee, de noires pensees qui survenaient 
a tout moment alteraient leur visage et y faisaient 
na$tre ; soudain- l'expression de la douleur la. plias 
euisarite. Pour 1'es habitants de cettetriste enceinte, 
le retour du soleil n'etait pas celui de la joie. Un 
jour succedait a l'autre; mais leur condition 3tait 
invariable, L'existence n'etait pour eux qtt*dne 
Ion gue scene <Je tristesse continue!!©; chaque mo- 

+ 

ment etait un moment d'angoisse, et dependant ils 
cherchaient encore a le prolonger, dans la crainte 
que 1'instant d'apres ne vint leur apporter une des- 
tinee plus affreuse. Le souvenir du passe" etait ac- 
compagne de regrets insnpportables , et chacun 
d'eux eut sacrifie avec plaisir un' de ses bras pour 
avoir encore le choixde cet etat de paix et de liberte 
qu'une folio conduite lui avait fait aliener, Nous 
parlons d'instruments de torture; les Anglais tirent 
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vanite* d' avoir banni de leur He fortune^ oet ugage 
monstrueux ! Helas ! celui qui a pu voir \es myS'- 
teres d'une prison peut dire si le fouet et le chevalet 
des tortionnaires sauraient jamais infliger de torture 
comparable a 1'agonie lente et silencieuse dans 
laquelje un prisonnier traine son existence. 

Tels etaient nos'jours, Au soleil couche parais- 
saient nos ge61iers, quiordonnaient a chacun de;se. 
retirer pour §tre enferme dans son cachot, C'etait 
une.circonstance qui aggravait cruellement notpe 
sort que d'etre sous la discipline arbitraire de pes 
£tres durs et despotiques. Jamais hommes ne furent 
aussi etrangers a toute idee de sensibilite et de 
commiseration, lis prenaient un piaisir barbare a 
donner leurs ordres odieux et a observer la repu- 
gnance avec laqueUe on y obeissait. Quand ils 
avaient parle, il n'y avait pas a r^pliquer; ]es fers, 
le pain et 1'eau etaient la retribution inevitable de 
la moindre resistance. Leur tyrannie n' avait d'autres 
bornes que leurs caprices. A qui en appellerait le 
malheureux prisonnier? Ira-t-il se plaindre, quand 
il a la certitude que ses plaintes ne seront pasenten- 
dues? Un rapport sur la rebellion et la neeessite de 
prendre, pies precautions sont pour le ge61ier un in- 
fallible refuge, et opposent une barriere insurnion- 
table a toute espece de reparation. 

Nos cachots Etaient des cellules de sept pieds sur 
six^ creusees plus bas que la terre, humides, sans 
aucune ouverture pour Pair ou la lumiere;, si ce 
n'est quelques trous pratiques dans la porte. Dans 
quelques-uns de ces affreux receptacles, on entassait 
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trois personnes ensemble pour dormiri. Je fus assez 
heureux pour en avoir ud. a moi seul. Nous etions 
a l'approche de l'hiver. On ne nous permettait pas 
d'avoir de chandelle, et, comme je l'ai dit, on nous 
enfermait des le coucher du soleil, pour ne nous 
delivrer que le lendemain au jour. C'etait la notre 
situation pendant quatorze ou quinze heures sur 
vingt-quatre. Je n'avais, dans aucun temps, 6te 
accoutume a dormir plus de six ou sept heures, et 
alors j'avais moins de penchant au sommeil que 
jamais. Ainsi j'etais reduit a passer la moitie de ma 
journee dans cette effroyable demeure et dans line 
obscurite complete ; ce qui ne laissait pas d'aggraver 
mon sort. 

Au milieu de mes sombres reflexions, j'exercais 
ma memoire a compter ies portes, les ferrures, les 
verrous, les chaines, les murs epais, les barreaux et 
les grilles qui se trouvaient entre moi et la liberty. 
« Voiia done, me disais-je, les instruments que la 
tyrannic, dans le recueillement de ses froides me- 
ditations, se plait a inventer. Voila l'empire que 
1'homme exerce sur Thomme. C'est ainsi que Ton 
tient dans les liens et dans la torpeur un &tre ne 
pour developper et agrandir toutes ses facultes. Qu'il 
doit §tre deprave ou stupide celui qui ose soutenir 
ce systeme d'oppression, ou la sante, la gaiete, la 
serenite de 1'homme vont se perdre sous la fetidite 
mortelle d'un cachot et sous les rides profondes du 
desespoir! » 

/ 

1. Voyez Howard, swr Us Prisons. 
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« Graces au ciel, dit FAnglais, nous n'avons pas de 
Bastille ! graces au ciel, chez nous aucun homme 
n'est puni, s'il n'est criminel I » Miserable prive de 
sens 1 est-ce une terre m de liberie que celle ou des 
milliers d'hommes languissent dans les cachots et 
dans les chatnes? Va, va, ignorant, va t'instruire 
dans nos prisons. Apprends a connaitre leur insa- 
lubrity leur puanteur, la tyrannie de ceux qui les 
gouvernent, la mi sere de ceux qui les habitent. 
Reviens apres ce spectacle, et montre-nioi quelqu'un 
assez dehonte pour dire encore d'un air triom- 
phant : « L'Angleterre n'a pas de Bastille! »T a-t-il 
une accusation si frivole qui n'expose un homme a 
Stre plonge* dans ces epouvantables demeures? Ya- 
t-il quelque basse noirceur qui n'ait pas ete mise en 
oeuvre par les officiers de justice et par les aecusa- 
teurs ? Mais, peut-^tre, m 'allez-T ous dire, contre toutes 
ces injures on obtient des reparations. Des repara- 
tions! Cemotm&xie est le comble del'insulte! Quoi! 
ce malheureux reduit au desespoir, qui ne s'est vu 
acqiiitter qu'au moment oil la langueur et la misere 
allaient eteindre en lui les restes de la vie, ira pour- 
suivre des reparations? Ou trouvera-t-il assez deloi- 
sir, et surtout assez d'argent pour salarier les agents 
et les ministres de la loi, pour payer ce remede si lent 
et toujours si cherement achete? Non, noh; il est trop 
heureux de laisser derriere lui son cachot et l'affreux 
souvenir des moments qu'il y a passes; les m£mes 
caprices de l'oppression et de la tyrannie seront 
l'heritage de 1'infortune qui vient prendre sa place. 
Pour moi, je contemplais les murs tout autour 
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de moi, et ma pensee devangait deja la mart pre- 
mature que tout me presageait; je redescendais au 
fond de mon cceur; je n'y trouvais que Finnocence, 
et je me disais : « "Voila done ce que e'est que la 
soci£te\ "Voila cette distribution de justice qui est 
le but de la raison humaine ! Voila le fruit des me- 
ditations des sages, l'ouvrage auquel ils ont con- 
sacre tant de veilles ! Le voila ! » 

Le lectern me pardonnera de m'§tre ecarte du 
principal sujet de mon histoire par cette digression. 
S'il trouvaitque je me- suis laisse aller a des remar- 
ques generates, qu'il se souvienne que celles-ci sont 
le r^sultat d'une experience cherement payee, C'est 
de la plenitude d'un cceur qui ne peut plus se con^- 

tenir que 1'inveGtive coule de ma plume. Ce ne sont 
pas les declamations d'un hpmme qui pretend a 
1'eloquence. Les. fers de ge ( t esclavage ont torture 
monime. 

Je ne pouvais pas croire que tant de misere et 
d'infortune ftlt jamais tpmbe en partage a aucune 
creature humaine. Je me rappelais avec. surprise 
mon empressement pueril a faire juger ma conduite 
et a demontrer mon innocence. Je, }e detestais 
comme Teffet de la. plus sotte et de la p\us insoute- 
nable pedanterie. Je m'ecriais, dans ramertume de 
mon. cceur : « He, qu'est-ee done que la reputation? 
C'est un hochet. d'enfant pour amuser les. hommes. 
Si j'ayais su mepris,er cette chjmere, je pourrais 
jpuir.de la tranquillite. de moft coeur, goiter les 
biens, d,© la paix et de la liberty, et entretenir dans 
.de. d.ouce,? .occu^aUo^S .^activit^ ,de mon esprit.. Et 
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pourquoi soumettre mon bonheur a 1'arbitrage des 
autres? Mais quand merne une bonne reputation 
serait un bien de la plus haute valeur, un'pareil 
moyen de la recouvrer ne serait-il pas reprouve 
par le sens commun? Le langage que ces institu- 
tions tiennent a l'infortune qui les invoque n'est-il 
pas celui-ci : « Allons, sois priye de la lumiere 
» du jour, associe-toi a ceux que la society a mar- 
» ques comme les objets de son execration ; rends- 
» toi 1'esclave des • gedliers ; laisse-toi charger de 
* chaines^ tu pourras ensuite esperer d'&tre purge 
» d'une 1 injuste accusation, et de recouvrer l'hon- 
» neur et la reputation ? » Tels sont done les 
moyens de consolation qu'offre la loi a ceiix que la 
n£echancete v ou la sottise, une inimitie privee ou 
uM assertion indiscrete font gemir, sans le plus 
legef fondement, sous le poids de la calomnie I Poll? 
inon compte, j'6tais bien certain de mon innocence, 
et 1'examen m'a bientdt fait voir que les trois quarts 
de ceiix qlui sont habiituellement assujettis a un 
traitement semblable sont. des personnes eontre les- 
quelles nos cou*s de justice,, malgre lerar prevention 
dedaigneuse et leutf precipitation, ne trouvent pas 
assez de preuves pour operer,. une conviction.* II 
faut 'done qu ? un homme soit bien mal instruit ou 
Men depourvu de jugement pour commettre aux 
hasards d'une telle protection son honneur et sa 
vieg. ; 

Mais' je me trouvais dans un cas encore bien plus 
desespere< J'etais intimement convaincu qu'tm 
examentel que ces institutions peuvent le fair.$,< de- 
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vait repondre dignement a ces odieax preUminaires. 
Apres les souffrances que j'ehdurais, quelle chance 
avais-je pour esperer d'etre aequitte* ? Quelle pro- 
bability y avait-il que les juges devant lesquels 
j'aurais a paraitre m'ecouteraient plus favorable- 
ment que ceux qui avaient deja prononce sur ma 
cause dans la maison de M. Falkland ? Non, non, 
je me voyais condamne par anticipation. 

Ainsi, depouille de tous les biens que donne 
l'existence, d^chu de ces belles esp^rances aux- 
quelles je m'etais si souvent livre, arrache de cette 
carriere d'honneur et de vertu au-devant de laquelle 
mon &me ardente aimait tant a s'elancer ; tout ce 
que m'offrait l'avenir, c'etait quelques semaines 
consomm^es dans ce lieu miserable, pour aller en- 
suite recevoir la mort des mains de Texecuteur pu- 
blic. II n'y a pas de langage pour exprimer l'indi- 
gnation et le degout affreux que ces idees excitaient 
dans mon ame. Mon ressentiment ne s'arre'tait pas 
a mon persecuteur, il s'etendait a la machine sociale 
tout entiere. Je ne pouyais croire que tout cequi 
m'arrivait fut le resultat d'institutions inseparables 
du bien general. Toute Tespece humaine me parais- 
sait compose* e de bourreaux et de tortionnaires . Je 
les regardais tous comme conjures pour me dechirer 
en pieces ; et cet immense tableau d'une persecution 
inexorable me jetait dans un etat d'angoisse impos- 
sible a decrire. J'examinais tour a tour ma situation 
sous ces deux faces. J'eHais innocent : j'avais droit 
a 1'assistance des hommes; mais'je ne voyais pas 
un coeur qui ne fut endurci contre moi, pas un 
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bras qui ne fut pr§t a prater son secours pour pre- 
cipiter ma mine. Un homme qui n'a pas senti, dans 
les plus grands inter&ts de sa vie, la justice, 1'eter- 
nelle verite, l'inalterable equity, liees inseparable- 
ment a sa cause, et de Tautre c6te la force brutale^ 
Popini£trete stupide et Porgueilleuse insolence con- 
juries contre lui, ne peut pas imaginer ce qui se 
passait en moi. Je voyais la perfidie etle mensonge 
rayonnant d'honneur et trioniphant ; je voyais la 
faible innocence broyee en poussiere sous la main 
toute-puissante du crime. 

Ou pouvais-je chercher du soulagement a ces 
sensations? Etait-ce au milieu de ce chaos de li- 
cence et d 'execration ou je passais la journee, et 
ou chaque figure me reflechissait l'image d'une an- 
goisse qui ne le cedait qu'a la mienne ? Celui qui 
voudrait se former une idee des regions infernales 
n'aurait besoin que d'assister pendant quelques 
heures a l'affreux spectacle que j'ai eu sous lesyeux 
pendant plusieurs mois. II ne m'etait pas permis de 
me soustraire un moment a cette complication 
d'horreurs, ni de me refugier dans le calme de la 
meditation. L'air, l'exercice, 1' attention, la variete* 
des objets, tous ces grands mobiles de l'activite' de 
Thomme m'etaient interdits pour toujours par ri- 
nexorable tyrannie qui me tenait en son pouvoir. 
La solitude nocturne de mon cachot n'etait pas 
moins insupportable . Je n'y avais pas d'autre 
meuble que la paille qui servait a mon repos. II 
etait etroit, humide et malsain. Un esprit epuise 

comme le mien par la plus accablant uniformite,. 
ii. 3 
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auquel ne s'offrait jamais ni amusement ni occupa- 
tion pour tromper Fennui de ses penibles heures, 
ne pouvait trouver qu'un sommeil court, agite et peu 
propre a rafraichir les sens. La perplexite et le d£- 
sordre de mon imagination me tourmentaient en- 
core plus dans mes r£ves que dans les pensees de 
nies veilles. A ces intervalles de sommeil succe- 
daient les heures que le regime de la prison m'obli- 
geait de passer, quoique eveille, dans ces tenebres 
solitaires. La, je n'avais ni livres, ni plumes, ni 
rien qui fut propre a fixer mon attention; c'etait 
l'uniformite du neant. Quelle misere pour un esprit 
actif et infatigable comme le mien ! Je ne pouvais 
pas me plonger dans la lethargie; je ne pouvais pas 
oublier mes malheurs; cette horrible image me 
poursuivait sans reldche avec la malignite d'un de- 
mon. Barbare, inexorable politique des institutions 
humaines, qui condamne un horn me a des tou'r- 
ments aussi douloureux, qui les sanctionne au moins 
par sa coupable indifference et les appelle la sau- 
vegarde de la liberie! Mille fois j'aurais brise* ma 
t£te proscrite contra les murs de mon cachot; mille 
fois j'ai soupire apres la mort, et j'ai embrasse avec 
une ardeur inexprimable 1'espoir de trouver un 
terme a mon horrible martyre; mille fois j'ai forme 
le projet de porter sur moi-m&me une main homi- 
cide, et j'ai delibere, dans l'amertume demoncime, 
sur les differents moyens de.seeouer le fardeau de 
l'existence. Qu'avais-je a faire de la vie? J'en 
avais assez vu pour ne la plus regarder qu'avec 
horreur. Pourquoiattendrais-je leslerite.s formalites 
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du despotisiae legal? N'oserais-je done mourir 
qu ? au moment et de la maniere .decretee par ses 
odieux ministres? Cependant une puissance inex- 
plicable retenait mon bras. Avec l'ardeur du deses- 
poir jem'accrochai encore a ce fant6me d' existence, 
a ses myst£rieuses afflnites, a ses perspectives trom- 
peuses. 



XX IV 



Telles etaient les reflexions qui me poursuivirent 
pendant les premiers jours de mon emprisonner- 
ment, que je passai aiiisi dans un etat continuel 
d'angoisse. Mais, apres quelque temps, la. nature 
accablee refusa de plier plus longtemps sous le far- 
deau; 1' imagination, to uj ours mobile,, amena une 
suite de reflexions differentes . 

Je sentis mon courage revivre. La serenite et la 
bonne humeur ayaient ete les compagnes de toute 
ma vie, et elles revinrent encore me visiter au fond 
de mon cachot. Je ne m ? aperc,us pas plut6t de ce 
changement dans mes idees, que j'entrevis la possi- 
bility et 1'avantage de recouvrer la tranquillite et la 
paix de 1'^me. Je crus entendre au dedans de moi- 
m§me une voix secrete qui me suggerait de me 
montrer, dans cet etat d'abandon et d'infortuney au- 

.. i , h 

dessus de mes persecuteurs. Heureuse innocence 1 
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la conscience de mon integrite, cette satisfaction 
int£rieure de moi-m§me, eHait comme un soleil bien- 
faisant qui pergait a travers toutes les murailles de 
mon cachot, et qui portait dans mon cceur mille 
fois plus de chaleur et de joie que les splendeurs 
reunies de la fortune et des honneurs n'en donne- 
ront jamais aux esclaves du vice. 

Je trouvai le secret de tenir mon esprit occupe\ 
Je me disais : « Je suis enferme pendant la moitie" 
de la journee dans une obscurite totale, et sans au- 
cune source exterieurede dissipation; Fautre moitie, 
je la passe au milieu du tumuite et du bruit. Eh 
bien ! ne puis-je pas chercher de l'amusement dans 
les propres ressources de mon esprit? N'est-il pas 
pourvud'une grande variete de connaissances? De- 
puis mon enfance, tous mes moments n'ont-ils pas 
ete" employes a satisfaire une insatiable avidity de 
m'instruire? Quand pourrais-je mieux qu'a present 
tirer parti de ces avantages? » En consequence, je 
me mis a exercer l'activite de mon imagination. Je 
m'amusai a repasser i'histoire de ma vie. Successi- 
vement je vins a me rappeler une infinitude petites 
circonstances qui auraient 3te* perdues sans cet exer- 
cice. Je retragais a mon esprit des conversations 
tout entieres; je pensais d'abord au sujet sur lequel 
elles avaient roule, puis a Jeur mafche, a leurs in- 
cidents; et j'allais souvent jusqu'a en retrouve^ les 
propres termes. Je m'arrStais sur ces id£es jusqu'a 
ce que je fusse totalement absorbe* par mes medi- 
tations. Je me les repetais jusqu'a 6e que je sentisse 
naftre la chaleur de l'enthousiasme. J'avais mes oc- 
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cupations differentes ; les unes propres a ma so- 
litude nocturne, dans laquelle je pouvais donner 
pleine carriere aux impulsions de mon 4me; les 
autres, arrangees pour le desordre de la journee, ou 
mon objet etait de demeurer tout a fait sourd au 
tumulte qui m'environnait. 

Par degre j'en vins a laisser mon. histoire, et a 
courir des aventures imaginaires. Je me figurais 
toutes les positions dans lesquelles je pouvais &tre 
placed et je me tracais la conduite a suivro dans 
chacune. Ainsi/je merendis familieres toutes sortes 
de scenes, de luttes et de dangers, de bienfaisance 
et d'oppression. Je me transportais souvent, en ima- 
gination, jusqu'au moment terrible ou la nature 
touche a sa dissolution. Dans quelques-unes de mes 
reveries, mon sang bouillonnait avec toute 1'inipe- 
tuosite du courroux et de Tindignation; dans d' au- 
tres, je recueillais avec constance toutes les forces 
de mon ame, pour quelque p^rilleuse rencontre. Je 
m'exercais aussi a 1'eloquence convenable pour ces 
diverges situations, et dans la solitude de mon ca- 
chot, je fls plus de progres dans l'art oratoire que 
je n'en aurais peut-§tre fait au milieu du plus vi- 
vant et du plus nombreux theatre. 

J'arrivai enfin a disposer de mes heures cba^ue jour 
avec autant de methode qu'un homme dans son cabi- 
net, qui passe des matheiuatiques a la poesie, et de la 
poesie al'^tude du droit des nations. A 1 a regularity de, 
ce travail je joignis la diversite des matieres. ATaide 
de ma seule memoire, je parcourus dans ma prison 
une partie considerable d'Euclide, et je retracai, 
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jdur par jour, les suites de plusieurs faits et inci- 
dents de I'histoire, tels qu'ils sont rapportes par nos 
plus celebres auteurs. Je devins aussi poete ; je me 
mis a decrire la magnificence et la fecondite de 
la nature, a exprimer les grands traits des passions, 
et a partager, avec tout le feu de l'enthousiasme, 
les elans d'une £rne genereuse, trompant ainsi le 
degout et l'ennui de ma solitude, pour parcourir en 
idee toutes les scenes du monde. Quant a ce besoin 
qu'eprouve toujours l'esprit humain de se rendre 
compte de ses progres, je trouvai facilement des ex- 
pedients pour y suflSre, a defaut de plumes et de 
livres. 

Au milieu de ces occupations, je voyais avec un 
transport de joie et de triomphe, jusqu'a quel point 
l'homme est independant des faveurs ou des ri- 
gueurs capricieuses de la fortune. J'etais hors de la 
portee de ses coups, car elle ne pouvait me mettre 
plus bas. Aux' yeux de tout le monde je semblais 
&tre dans un etat de detresse et de misere, tandis 
que, dans la reality, je n'eprouvais pas un besoin. 
Ma riourriture etait grossiere, maisjejouissais d'une 
bonne sante. Mori cachot etait infect, mais mes sens 
s'y etaient accoutumes, Si l'exercice en plein air 
m'etait interdit, je savais en prendre dans naon ca- 
chot, de maniere mdme a provoquer la sueur. Je 
ri' avais aucunmoyen de deli vrer ma persOnne ; d'une 
coinpagnie qui ne pouvait inspirer que de Taversion 
et du degout, mais j'eus porte bient6t jusqu'a. la 
perfection Part d'y soustraire mon ime, en sorte. 
qtiejerie voyais ni n'entendais les gensqui m'en- 
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touraient que pendant les courts intervalles qui me 
convenaient. 

Tel est pourtant Phomme considere en lui-m&me; 
tant sa nature est simple, tant ses besoins sont; peu 
nombreux. Que 1'homme de la societe artificielle 
est different ! De vastes palais s'elevent pour le rece- 
voir, mille vehicules differents sont inventes pour 
ses promenades et ses exercices ; des provinces en- 
tieres sont rangonnees pour contenter son appetit, 
et tout le globe est mis a contribution pourlui four- 
nir ses v&tements et ses meubles. Que de depenses 
pour payer la servitude ? Sa sante et son repos se 
trouvent dans la dependance d'une foule d'acci- 
dents; son corps et son ame sont a la merci de qui- 
conque promettra de satisfaire ses insatiables et im- ; 
perieux besoins. 

Aux desavantages de ma situation presente se 
joignait encore l'affreuse perspective d'une mort 
ignominieuse. Eh. bienl tout homme est fait pour 
mourir. Personne ne sait l'heure ou la mort viendra 
le visiter. A coup sur il n'est pas plus facheux d'a- 
voir a affronter cette ennemie formidable, quand on 
est en pleine sante et pourvu de tous les moyens de 
force et de courage, que d'essuyer ses attaques au 
moment ou nous sommes d&ja a moitie defaits par 
la maladie et les souffrances. Au moins, etais-je 
bien decide a jouir pleinement des jours que j'avais 
encore a vivre, et c'est une€aveur que peut esp^rer 
l'homme dont la sante se prolonge jusqu-au dernier 
moment de son existence. Pourquoi m'abandonner 
a; d'inutiles ■, regrets ? II n'y avait pas au dedans de 
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moi un sentiment de fierte, ou plut6t d'indepen- 
dance et de justice, qui ne crista mon persecuteur : 
« Tu peux m'dter 1' existence, mais tu ne saurais 
trembler la serenity de mon Elme. » 



XXV 



Au milieu de ces reflexions, une autre idee qui 
ne m'avait pas encore frappe vint se presenter a 
mon esprit. « Je triomphe, me disais-je, et avec rai- 
son, de l'impuissance de mon persecuteur. Mais 
cette impuissance n'est-elle pas encore plus grande 
que je ne 1'ai cru jusqu'a present? Je dis qu'il petit 
m'dter l'existence, mais non pas troubler la ser£nite 
de mon &me. Rien n'est plus Vrai : mon &me, ma 
presence d'esprit, la fermet^ de mon caractere sont 
hors de son atteinte; mais ma yie n'y serait-eile pas 
egalement si je le voulais? Quels sont les obstacles 
materiels que l'homme ne soit pas parvenu a vain- 
cre? Est-ii une entreprise si difficile dont il ne soit 
yenu a bout? Et si d'autres l'ont fait, pourquoi ne le 
ferais-je pas? Staient-ils excites par des motifs plus 
puissants que les miens? L'existence leur etait-elle 
plus pr^cieuse, ou avaient-ils en eux plus de moyens 
pour l'animer et l'embellir? Certainement je Pem- 
porte, a cet £gard, sur la plupart de ceux qui ont d£- 
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ploye^le plus de perseverance et d'intrepidite. Pour- 
quoi serais-je moins entreprenant ? Un esprit hardi et 
contemplatif sait donner au diamant et a l'acier laduc- 
tilitede Peau. La puissance de l'esprit humain ne con- 
nait pas de bornes et se rit de la vigilance des tyrans. » 

Je repassais cent fois ces idees dans ma t6 te, et, apres 
quelques instants de contemplation, exalte par i'en- 
thousiasme, je m'e'criais : « Non, je ne mourrai pas ! » 

Dans ma premiere jeunesse, j'avais In toutes 
sortes de livres. II m'etait tombe entire les mains 
des. histoires de ces hommes pour qui les serrures, 
les verrous n'etaient qu'un jeu, et qui, pour faire 
montre de leur habilete, avaient fait l'experience 
d'entrer dans la maison la plus fortement barrica- 
dee avec aussi peu de bruit et presque aussi peu 
de peine que d'autres auraient leve un loquet. II 
n'y a rien qui interesse autant un jeune homme 
que le merveilleux ; il n'y a rien qu'il ambi- 
tionne plus vivement que le pouvoir d'etonner les 
spectateurs par des tours prodigieux de force ou 
d'adresse. Sans suivre d'autre guide que le cours de 
mes reflexions, je concevais des lors que Tame etait 
essentiellement libre, capable de ceder a la raison, 
mais destinee par la nature a ne jamais etre soumise 
par la force. Comment pourrait-il §tre au pouvoir 
d'un homme de me retenir par contrainte? Pour- 
quoi, si ma volonte etait de me soustraire a sa vio- 
lence, ne serais-je pas en etat d'eluder les recherches 
les plus actives? Ces membres et ce corps sont, a la 
verite, pour la partie pensante, une masse lourde et 

importune qu*elle est condamnee a trafner avec soi; 

3. 
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mais pourquoi la partie pensante ne yiendrait-elle 
pas a bout d'alleger cette charge de maniere a ne la 
plus sentir? Ces reflexions des premiers temps de 
ma jeunesse n'etaient nullement etrangeres al'objet 
de mes recherch.es actuelles. 

Dans la maison de mon pere, notre plus proche 
voisin etait un charpentier. Tout plein du genre de 
lecture dont j'ai parle, j'etais extr§mement curieux 
d'examiner ses outils, leurs effets et leur usage. Ce 
charpentier etait doue d'une rare intelligence, et ses 
facultes, n'ayant eu guere a s'exercer que dans sa 
profession, il etait devenu fertile en inventions et 
raisonnait sur son metier d'une maniere fort inge- 
nieuse. Sa conversation m'interessait done vive- 
ment, et mon esprit eclaire par les lumieres du sien 
perfectionnait mSme quelquefois les idees de mon 
maitre. Je me mis d'abord a travailler avec lui 
pour mon amusement, et ensuite pendant quel que 

k 

temps comme son compagnon. J'^tais d'une consti- 
tution vigoureuse, et par 1'habitude du travail j'a- 
joutai a Vavantage abstrait de ma force celui de 
savoir l'appliquer, quand je voulais, de maniere a 
n'en pas perdre la moindre partie. 

C'est une chose (Strange, quoique assez ordinaire, 
que les ressources m£me qui nous seraient le plus 
utiles dans une situation critique, quelque familieres 
qu'elles nous soient, ne yienhent pas s'offrir a notre 
esprit quand il s'agirait de les mettre en ceuvre. 
Ainsi, deptiis ma detention, mon esprit avatt d'ej a 
parcouru deux cercles d'idees extrVlmement diffe- 
rents avant que ce moyen de delivrance se fut pre- 
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sente a lui. Dans le premier, mes facult£s avaient 
avaient ete accablees; dans l'autre, elles avaient 
6t& exalt^es au dernier point; mais dans Tune et 
Fautre de ces situations je regardais comme irrevo- 
cable la necessite de me soumettre passivement 
au bon plaisir de mes persecuteurs. 

Pendant le temps que j'ayais passe dans cet etat 
d'indecision, et apres un peu plus d'un mois de 
captivity, arriverentles assises, qui se tenaient deux 
fois Tannee dans la ville ou j'etais prisonnier. Cette 
fois, mon affaire ne leur fut point presentee, et se 
trouva des lors remise a six mois. J'aurais eu, pour 
esperer d'etre acquitte, d'aussi fortes raisons que 
j'en avais pour attendre une con damnation, que la 
chose eilt toujours £te la m£me. Quand j'aurais ete 
detenu pour la cause la plus frivole pour laquelle 
jamais juge de paix ait decret^ un mendiant vaga- 
bond, il n'en aurait pas-moins fallu que j'attendisse 
environ cent soixante-dix jours avant que mon 
innocence ftlt legalement reconnue, tant il y a en- 
> core d'imperfection dans les lois de ce pays si vante, 
ou les iegislateursrestent assembles de quatre a six 
mois par annee ! Je n'ai jamais pu savoir au juste 
si ce delai f ut Peffet de quelque demarche faite par 
mon: persecuteur, ou s'il fut tout naturellement une 

i 

suite des formes de ['administration de la justice, 
trop graves, trop solennell^s pour se plier aux droits 
ou aux besoins d'un obseur individu. 

Mais ce ne fut pas. lale seul.evenement survenu 
pendant ma detention, dont' je..ne- pourrais pas 
donner de sol ution • satisfaisante. . A peu pres a la 
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mime epoque, le ge61ier commenca a changer de 
conduite a mon egard. Un matin, il me fit venir 
dans la partie da batiment destinee a son usage; la, 
apres avoir un peu cherche ses paroles, il me dit 
qu'il etait facte de ce que je n'avais pas ete place 
plus commodement, et il me demanda si je m'arran- 
gerais mieux d'avoir une chambre dans sa propre 
habitation. Frappe d'une question a laquelle je 
m'attendais si peu, je Youlus savoir de lui si quel- 
qu'un lui avait fait pour moi cette demande. II me 
repondit que non ; mais que les assises etaient pas- 
sees, qu'il avait moins de prisonniers sur les bras 
et un pen plus de temps pour se reconnaitre. II 
ajouta qu'il me croyait une bonne pdte de jeune 
homme, et qu'il m'avait pris en amitie. A ce mot, 
je fixai sur lui un ceil scrutateur; je ne decouvris 
rien sur son visage qui port&t l'expression ordinaire 
d'un pareil sentiment; il m'avait 1'air d'un homme 
jouant un rdle qui ne va pas a sa figure et qui lui 
donne de la contrainte et de la gaucherie. II en vint 
toutefois a me faire l'offre de manger a sa table, 
ajoutant que, si cela me convenait, il n'en ferait pas 
plus gros ordinaire, et il entendait qu'il ne m'en 
coutat rien de plus pour cela; qu'a la verity, pour 
lui, il avait toujours tant d'affaires qu'il n' avait pas 
un moment de reste; mais que sa femme et sa fille 
Marguerite seraient enchantees d'entendre causer 
un homme d'esprit, comme il savait que j'^tais, et 
que peut-£tre moi-mlme je ne trouverais pas leur 
compagnie desagr^able. ' " 

Je reflechis sur cette proposition, et je ne fis pas 
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de doute, quoique cet homme m'eut assure" le con- 
traire, qu'elle ne procedait pas d'un mouvement 
spontane d'humanite de sa part; mais que, pour 
parler le Ian gage des gens de sa sorte, il avait de 
bonnes raisons pour agir ainsi. Je m'epuisais en 
conjectures sur l'auteur de cet aete d'attention et d'in- 
dulgence. Les deux personnes qui se presentaient 
a mon esprit etaient M. Falkland et M. Forester : 
je connaissais celui-ci pour un homme austere et 
inexorable envers ceux qu'il avait une fois jug£s 
vicieux : il se piquait d'etre inaccessible a ces mou- 
vements de pitie qui ne sont bons, disait-il, qu'a 
nous faire manquer a notre devoir. M. Falkland, 
au contraire, £tait de la plus exquise sensibilite; 
c'etait la la source de ses plaisirs et de ses peines, 
de ses vertus et de ses vices. Quoiqu'il flit l'ennemi 
le plus cruel que j'eusse a redouter, et quoique au- 
cun. sentiment d'humanite ne fut capable de l'arr£ter 
ou de le detourner le moins du monde de la marche 
qu'il s'etait tracee, je le crus bien plus porte que son 
frere a s'occuper de ma captivite et a vouloir alle- 
ger mes souffrances. 

Cette conjecture n'etait pas de nature a verser du 
baume sur mes plaies. Je ne pensais a mon persecu- 
tes qu'avec un mouvement de colere. Comment 
aurais-je pu voir d'un autre ceil 1'homme qui, pour 
contenter sa passion dominante, ne comptait pour 
rien ni inon honneurni ma vie? Je le voyais detrui- 
sant Tun et se jouant de l'autre avec un sang-fgbid 
et une tranquillity que je ne pouvais me rappeler 
qu'avec horreur. Je ne savais pas quels Etaient ses 
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projets a mon egard; je ne savais s'il prenait seule- 
ment la peine de former un voeu sterile pour la con- 
servation de celui dont il avait fLetri 1'avenir avec 
tant d'iniquite. Jusqn'a ce moment j'avais garde le 
silence sur mon grand moyen de recrimination; 
mais il; n'etait pas tres-certain que je consentisse a 
perir en silence victime des artifices et de ropini&~ 
Irete d'un tel horame. De quelque cdte que je son- 
dasse mon coeur, je ie trouvais partout ulcere de 
Pinjustice'demon oppresseur, et mon &me serevoltait 
a Tidee d'une l&che compassion au moment m^me 
ou son inexorable vengeance cherchait a m'e- 
craser. 

Ces sentiments dicterent ma reponse au gedlier, 
et je trouvai un secret plaisir a les laisser s'exhaler 
dans toute leur amertume. Je le regardai avec le 
sourire du sarcasme, et lui' dis que j'etais ravi de le 
voir devenu tout a coup aussihumain; quepourtant 
je savais un peu lire dans rhumanite d'un gedlier, 
et que je devinais bien comment lasienne lui etait 
venue ; mais qu'il pouvait dire a celui qui le met- 
tait enoeuvre qu'il prenait une peine inutile; que je 
n'accepterais jamais rien d'unhomme qui avait ma- 
chine ma perte, etque j'avais assez.de courage pour 
endurer mon mal a 1'avenir comme a present. Le 
ge61ier me regarda d'un air e tonne ; puis, en faisant 
une pirouette sur le talon : « A la bonne heure, 
mon jeune coq, s'ecria-t-il, vous n'en avez pas tant 
appris pour rien, a ce que je vois. C'est fort bien 
d'avoir du coeur; mais il y a temps pour tout, mon. 
garcon : je. crois que vous.auriez mieux fait de 
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garder votre courage pour le moment ou vous en 
aurez besoin. » * 

Les assises, qui se passerent sans rien changer a 
ma destined, opererent une grande revolution parmi 
mes camarades de prison. Je sejournai assez long^ 
temps dans cette demeure pour y voir renouveler 
tous ses habitants. Un des voleurs avec effraction 
(le rival du due de Bedford) et le faux monnayeur 
furent pendus : deux autres fureilt condamnes a la 
deportation, et le reste fut acquitte. Les deportes 
resterent avec nous, et, quoique la prison se trouv&t 
ainsi allegee par la de neuf de ses pensionnaires, il 
y avait, au semestre suivant des assises, autant de 
personnes, a peu pres, que j'en avais trouve en 
entrant. 

Le soldat dont j'ai parle vint a mourir, le soir 
m6me de I'arrivee des juges, d'une maladie causee 
par son emprisonnement. Telle fut la justice que 
trouva dans son pays un dtre fait pour honorer un 
siecle; le plus doux, le plus sensible des hommes, 
celui dont les mceurs etaient les plus simples et les 
plus aimables, dont la vie etait la plus pure ; il se 
nominait Brightwell. Si ma plume pouvait immor- 
taliser ce nom, je ne pourrais rien faire de plus doux 
pour mon coeur. II avait le jugement sain et plein 
de penetration, les idees elevees et claires, en m£me 
temps qu'il regnaitdans toute sa personne une fran- 
chise si naturelle et si coniiante, qu'un observateur 
superficiel Faurait juge fait pour se laisser prendre 
au premier piege dresse contre lui. J'ai bien sujet 
de me rappeler sa m^moire avec affection v II fut le 
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plus chaud, je dirais presque, helas! le dernier de 
mes amis, et a cet egard je ne fus pas en reste avec 
lui. Dans le fait, il y avait, si j 'ose le dire, une grande 
conformite entre nos deux caracteres, si ce n 1 est que 
je ne saurais pretendre l'egaler pour la maie origina- 
lite de son esprit, ni m6me me comparer a lui pour 
l'extr^me purete de sa conduite. Je lui racontai mon 
histoire, du moins ce que je crus pouvoir lui en ap- 
prendre ; il l'ecouta avec interest, il l'examina avec 
une veritable impartiality, et, s'il congut quelques 
doutes au premier moment, les fr^quentes occasions 
qa'il eut de m'observer dans les instants oii j'etais 
le moins sur mes gardes, lui apprirent bient6t a 
m'accorder une confiance sans reserve, et lui don- 
nerent une parfaite conviction de mon innocence. 

II pariait sans amertume de Tinjustice dont nous 
etions victimes Tun et l'autre, et il pr^disait qu'il 
viendrait un temps ou la possibilite m^me d'une 
oppression aussi intolerable n'existerait plus; mais 
c'etait tin bonheur, disait-il, reserve a la posterite; 
nous ne pouvions pasesperer d'en jouir nous-mantes. 
II trouvait quelque consolation a „penser. qu'il n'y 
avait pas dans toute sa vie passieeun moment dont 
il put, d'apres son jugement, desirer un meilleur 
emploi. II pouvait dire avec autant de raison que 
beaucoup d'autres hommes, qu'il" avait rempli ses 
devoirs; mais il prevoyait ne pas survivre a son in- 
fortune actuelle. C'etaient la ses discours quand il 
avait encore toute sa presence d'esprit; car on peut 
dire, dans un sens, que ses malhetfrs-luiavaient fait 
perdre courage, mais au moins, si on peut lui ap- 
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pliquer cette expression } il faut convenir que jamais 
d£sespoir ne fut plus calme ni plus resigne que le 

sien. 

Dans tout le cours de mes aventures, je n'ai 
pas eprouve de chagrin plus amer qu'a la mort de 
cet homme infortune\ Les circonstances de son 
sort se presentment a mon esprit dans toute leur 
complication de durete et d'injustice. Apres avoir 
charge d'execrations tout gouvernement humain qui 
pouvait §tre l'instrument d'un aussi abominable 
forfait, je me reportai sur moi-m£me. Je voyais d'un 
ceil d'envie la fin de mon ami Brightwell. Mille fois 
je desirai que mon corps fut froid et insensible a la 
place du sien; je n'etais conserve a la vie, a ce que 
je me persuadais, que pour endurer des maux inex- 
primables. Dans peu de jours il aurait ete acquitte, 
il aurait recouvre sa liberie, sa reputation; peut- 
£tre que les hommes, touches des injustices qu'il 
avait eu a essuyer, se seraient montres empresses a 
reparer ses infortunes et a effacer j usqu'au souvenir 
de son traitement ignomineux. Mais il venait de 
mourir, cet infortune, et moi je restais! Moi, vic- 
time d'une iniquity non moins revoltante, mais qui 
ne pouvais esperer de reparation, qui etais marque 
d'infamie pour toute la duree de ma triste existence, 
et qui devais eniporter en mourant le mepris et 
l'execration de mes semblables ! 

Telles furent en partie les premieres reflexions 
que me fit naitre le sort de ce martyr de nos bar- 
bares institutions. D'un autre c6te, cependant, mes 
relations avec le malheureux Brightwell nelaissaient 
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pas de m' avoir fourni quelques motifs de consola- 
tion. Je me disais : « II a vu au travers de ces tissus 
de caloranie qui m'enveloppent; il a reconnu mon 
cceur, et m'a donne son amitie. Pdurquoi deses- 
perer? Ne pourrai-je pas rencontrer par la suite des 
ames aussi liberates que la sienne, qui me rendront 
justice et compatiront a mes infortunes? Que j'aie 
ce bonheur, et je serai content. Je me refugierai 
dans les bras de l'amitie, et j*y oublierai la mechan- 
cete des hommes. Je vivrai satisfait au sein d'une 
obscurite paisible, en cultivant les jouissances du 
coeur et de l'esprit, en me livrant dans un petit 
cercle aux douceurs de la bienfaisance . » Ainsimon 
ame s'excitait au projet que j'aliais entreprendre. 

Je n'eus pas plut6t congu l'id£e d'une "evasion, 
que, pour m'en faciliter les preparatifs, je me de- 
terminai an plan que void Je resolus de me mettre 
dans ]es bonnes graces du concierge. Dans le monde, 
en general, j'ai trouve toutes les personnes qui 
etaient au fait des apparences de mon histoire, dis- 
posers a ne me xegarder' qu'avec une sorte de de- 
gout et d'horreur qui les. portait a me fuir, comme 
si j'eusse ete frappe de la p.este. La supposition que 
j'avais d'abord vole, mon maitre, et qu'ensuitej pour, 
me laver, je 1'avais accuse lui-m&me d'avoir voulu, 
me suborner, me mettait dans une ciasse' particuliere. 
et infiniment plus odieuse que les criminels ordi- 
naires. Mais cet homme-ci' etait trop passeVrnaitre 
dans sa profession pour entretenir • de l'aversion 
contre un.de ses semblables pour de p'areils motifs, 
II considerait les personnes commises a sa garde 
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comrne autant de corps humains dont il &tait res- 
ponsable, et qu'il etait tenu de representer en temps 
etlieu; mais quant a la difference de Tinnocent et 
du coupable, c'etait une affaire qu'il jugeait au-des- 
sousdeson attention. Ainsi, en cbercnant a me faire 1 
bien venir de lui, je n'avais pas a lutter contre ces 1 
preventions que, dans une foule d'autres cas, j'ai 
trouvees si cruellement enracinees. Ajoutez que, 
dans cette ^circonstance, j'avais encore pour moi' 
l'influence de. ce mSme motif, quel qu'il pfit &tre,. 
qui l'avait rendu si genereux dans ses offres a mon 
egard. 

Je lui parlai de mon talent pour la menuiserie, et 
je m'offris de lui faire une demi-douzaine de jolies 
cbaises, s'il voulait me procurer les moyens et les 
outils n^cessaires ; car il ne fallait pas esperer, sans 
son consentement, de pouvoir exercer paisiblement 
une industrie de ce genre, quand m^me mon exis- 
tence en eut entierement dependu. II me regarda d'a- 
bordfixement, conime chercbanten lui-m£me ce que 
voulait dire cette nouvelle proposition ; ensuite, pre- 
nant un air gracieux,"il me dit qu'il etait ravi de me 
voir ainsi in'humaniser un peu avec les gens, et 
qu'il verrait ce qu ? ilpouvait faire. Deiix jours apres, 
il me sighiiia qu'il m'accordait ma demande. II 
ajouta que, quant au present que je voulais lui 
faire, il n'avait rien a me dire la-dessus, que je Se- 
rais coinme il meplairait; mais que je.pouvais 
compter- sur lui pour toutes les douceurs qu'il potti*' 
rait me procurer sans se compromettre, pourvu que 
quand ibse montrerait civil en vers moi je ne ni'avi- 
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sasse pas une seconde fois de le rebuter et de lui 
repondre par de mauvais propos. 

Ces preliminaires ainsi gagnes, j'amassai succes- 
sivement des outiis de differentes especes, tarieres, 
perQoirs, ciseaux, etc. Enfin je me mis a l'ouvrage : 
ies nuits etaient longues; mon gedlier, malgre\son 
ostentation de generosite, etait excessivement presse. 
Je sollicitai done encore, et j'obtins un bout de 
chandelle pour pouvoir travailler une heure ou deux 
de plus, apres que j'etais enferme dans mon cachot. 
N^anmoins je ne travaillais pas constamment a 
l'ouvrage que j'avais entrepris, et mon ge61ier lais- 
sait percer a tout moment des signes d'impatience. 
Peut-etre avait-il peur que je n'eusse pas le temps 
definiravant d'etre pendu. J'insistai toutefoissur 
la liberte de travailler a mon loisir et quand il me 
plairait, ce qu'il n'osa pourtant pas me contester 
expressement. Pour surcrolt de bonne fortune, je 
parvins a me procurer secretement un levier de fer, 
par le moyen de miss Marguerite, qui venait de 
temps en temps a la ge61e examiner les prisonniers, 
et qui paraissait m' avoir pris particulierement en 
amitie\ 

Ici il est facile de reconnattre comment le vice et 
la duplicite naissent n^cessairement de l'injustice. 
Je ne sais si mes lecteurs me pardonneront le profit 
peu delicat que je comptais tirer de l'indulgence 
inexplicable de mon ge61ier envers moi. Mais je ne 
dois pas taire mes faiblesses; e'est mon histoire et 
non mon apologie que j'ai voulu e'erire; et je neme 
sentais pas prepare a conserver dans ma conduite 
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une franchise invariable, dont le prix etait toujours 
une mort prematuree. 

Mon plan etait tout fait. Je pensai qu'a l'aide du 
levier il me serait aise de soulever sans beaucoup 
de bruit la porte de mon cacbot bors de ses gonds, 
ou bien, qu'en cas de necessite, je pourrais enlever 
la serrure. Cette porte donnait dans un passage 
6troit ou &ait d'un cdte Tenfilade des cachots, et de 
l'autre les logements du gedlier et des guicbetiers, 
au dela desquels eHait 1' entree ordinaire de la rue. 
Je n'osai pas tenter cette sortie, de peur de r^veiller 
les personnes contre la porte desquelles il m'aurait 
fallu n^cessairement passer, Je me determinai done 
a cboisir celle de l'autre extr^mite* du passage, qui 
&ait bien barricadee et donnait sur une espece de 
jardin appartenant au ge61ier. Je n'etais jamais entre 
dans ce jardin, mais j'avais eu occasion de le voir 
de lafenMre de notre chambre commune, lachambre 
m£me £tant immediatement au-dessus des cachots. 
Un mur tres-eleve terminait le batiment de ce c6te, 
a ce que j'avais appris par mes camarades de prison, 
et au dela etait une ruelle assez longue qui aboutis- 
sait a une des extremites de la ville. Apres avoir 
bien examine le local et avoir longtemps re'fl.echi 
sur ce sujet, il me sembia que si une fois je pouvais 
gagnerle jardin, il me serait facile, a l'aide de per- 
coirs et d'autres outils fiches a des distances cbnve- 
nables, de me faire une espece d'^chelle avec la- 
quelie j'escaladerais le mur, et reprendrais bientdt 
possession de ma chere liberty. Je preferai ce mur a 
celui qui bornait immediatement mon cachot, :parce 
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que celui-ci donnait sur une rue tres-peuplee. 

Je laissai ecouler deux jours depuis le moment 
ou j'eus tout a fait arrSte mon plan; et puis, dans 
le milieu de la nuit, je cominencai a me mettre a 
1' execution. Je trouvai les plus grandes difficulty a 
venir a bout de la premiere porte; mais enfin je sur- 
montai eel obstacle. La seconde £tait fermee en de- 
dans, ainsi il me fut tres-facile d'en repotisser les 
verrous. Mais la serrure, qui en faisait alors la prin- 
cipale surety, fermait a double tour, et la clef £tait 
6tee. J'essayai avec mon ciseau de faire jouer le 
p&ne, mais vainement. Alors je me mis a demon- 
1er les vis de la serrure; et des que je fus parvenu 
a l'enlever , la porte ne m'opposa plus de resis- 
tance. 

Jusque-la mes tentatives avaient ete suivies du 
plus heureux succes; mais tout pres de la porte, de 
de l'autre c6te, ily avait une loge avec un eMorme 
m&iin, dont je n'avais pas la mbindre connaissance. 
Quoique je prisse les plus grandes precautions en 
marchant, le chien m'entendit et se mit a aboyer. 
Je fus bien deconcerte ; mais je t&chai d'adoucir cet 
animal par des caresses, et je reussis. Je revins 
alors sur mes pas le long du passage, pour 6couter 
si le bruit du chien n'avait pas reveille quelqu'un; 
resolu, si cela etait, de rentrer dans mon cachot, et 
de tacher de remettre les choses dans le premier 
etat. Mais tout me parut parfaitement tranquille, ce 
qui m'ericouragea a poursuivre . 

J'avais deja gagne" le mur, et j'etais m&me monte 
presque a la moitie de sa hauteur, quand j'entendis 
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une voix qui criait de la porte du jardin. :,,« Hola ! 
qui est Ja ? Qui a ouvert la porte? » L'homme qui 
criait ne regut point dereponse, et la nuit etait trop 
noire pour qu'il put distinguer les objets a une cer- 
taine distance. En consequence, a ce que je m'ima- 
ginai, il retourna sur ses pas pour prendre de la 
lumiere. Pendant ce temps-la, le ohien, qui com- 
prit le ton sur lequel ces questions etaient faites, re- 
commenca a aboyer plus fort que jamais. II n'y avait 
plus moyen de songer a faire retraite, mais je n'e- 
tais pas sans espoir de pouvoir. encore venir a bout 
de mon dessein, et de franchir lemur. Par malheur, 
tandis que cet homme etait alle chercher sa Ian- 
terne, il en survint un second; et comme pendant 
ce temps j'avais atteint le sommet du miw, je fds 
apergu de ce dernier. Ceiui-ci, des qu'il me vit, 
poussa un grand cri et me langa une enorme pierre 
qui me rasa de fort pres. Dans une situation>aussi 
critique, je ne vis pas d' autre ressource que de me 
laisser aller de Tautre e6te, sans prendre les precau- 
tions necessaires, et dans ma chute je me demis 
presque la cheville du pied. 

II y avait dans : le. mur une porte dont je n'avais 
aucune connaissance, et au moyen de laquelle les 
deux hommes furent en un moment de l'autre c6te 
avec la lanterne. lis n'avaient pas autre chose a 
faire que de courir ie long de la ruelle jusqu'a Ten- 
droit ou. j'^tais descendu. Je voulus me re.levea?.; 
mais la douleur de ma chute etait. si viveyque' je 
pouvais a peine me tenir debout: apres m.'&tre trains 
l'espace de quelques pas, je sentis mon ■ pied flechir 
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sous moi, et je retombai par terre. II fallut tranquil- 
lement me Iaisser reprendre. 



XXVI 



On me conduisit pour cette nuit dans la chambre 
du gedJier, et les deux hommes y resterent avec moi. 
On me fit mille questions, auxquelles je ne repondis 
guere, mais je me plaignis beaucoup de ma jambe. 
Je ne pus obtenir a cet egard aucune satisfaction, 
si ce n'est qu'on me dit : « Au diable, mon garcon; 
allez, si ce n'est que cela, nous vous donnerons un 
onguent pour vous gu^rir; nous y mettrons un bon 
empl&tre de fer. » Dans le fait, ils etaient de fort 
mauvaise humeur contre moi, pour avoir trouble 
leur sommeil et leur avoir cause tant d'embarras. 
Des le matin ils me tinrent parole; sans avoir egard 
a 1'enfl.ure excessive de ma jambe,- ils me mirent les 
fers aux deux pieds, et m'attacherent a un anneau 
sur le plancher de mon cachot avec une chaine 
ferm^e d'un cadenas. Je leur fis'de yives remoa- 
trances contre un pareil traitement; je leur dis que 
la loin'avait pas encore prononce" sur moi, et que, 
par consequent, a ses yeux, j'^tais r^put^ innocent. 
Mais ils me dirent de garder tout, ce verbiage pom 
d'autres, qu'ils savaient bien ce qu'ils faisaient, et 
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qu'iis eHaient bons pour en repondre devant toutes 
les cours de justice d'Angleterre. 

La douleur que me causaient les fers etait insur- 
montable. Je tentai to us les moyens pour me sou- 
lager, et me*me pour degager seeretemenl ma jambe; 
mais plus elle etait enflie, moins la chose devenait 
possible. II fallut done me resoudre a endurer mon 
mal avec patience; mais il augmentait de plus en 
plus. Apres avoir laisse passer deux jours et deux 
nuits dans cet etat de souffrance, je suppliai le 
tourne-clef de me faire venir le chirurgien ordinaire 
de la maison, pour qu'il vft ma jambe, ne- doutant 
pas que, si on la laissait sans y rien faire, la gan- 
grene ne vtnt a s'y mettre. Mais il me regarda d'un 
air insolent, en me disant : « Malediction ! je vou- 
drais le voir. La gangrene serait encore une trop 
belle mort pour un pareil vaurien ! » J'avais d&ja 
le sang allume par la fievre que la douleur m'avait 
causae, ma patience 6tait tout a fait a bout, et je fus 
assez sot pour m'irriter au dernier point de ces 
grossieres impertinences. 

« Monsieur le tourne-clef, lui dis-je ? prenez-y 
garde. II y a certaines choses qui sont permises aux 
gens de votre espece, et d'autres qui ne le sont pas. 
Vous §tes ici pour veiller a ce que nous ne puissions 
nous e chap per ; mais il ne vous appartient pas de 
nous maltraiter par des injures. Si je n'etais pas 
enchaine* par terre, vous n'oseriez pas me tenir un 
pareil langage; et vous pouriiez vivre encore assez 
pour vous repentir de votre insolence, e'est moi qui 
tous le dis. » 

ir. 4 
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Pendant que je parlais ainsi, cet homme me re- 
gardait avec de grands yeux. II etait si peu accou- 
tume a de pareilles r^primandes, qu'il .pouvait a 
peine en croire ses oreilles; et le ton dont je lui 
parlais etait si ferme, qu'il parut oublier un moment 
que je n'avais pas la liberte de me remuer. Mais 
aussit6t qu'il eut eu le temps de se calmer, il ne 
daigna pas m6me se mettre en colere. II me regarda 
avec un sourire de m^pris, et puis, faisant claquer 
ses doigts devant moi ensignede moquerie, et tour- 
nant sur son talon : « Bien dit, mon jeune coq, s'e- 
cria-t-il, chantez, chantez tout votre soul; prenez 
garde seulement de vous etrangler ! » et il ferma la 
porte sur moi, en contrefaisant la voix du volatile 
auquel il me comparait. 

Cette replique me rappela aussit6t a moi-m^me, 
et me fit yoir toute l'im puissance de mon ressenti- 
inent. Mais s'il £tait venu a bout par la de refroidir 
mon acces de colere, les tortures de mon corps 
etaient ton jours de plus en plus c rue lies. J e me de- 
terminai done a tenter un autre genre d ? attaque. Le 
mSme gedlier revint au bout de quelques minutes, 
et, comme il m'approchait pour poser a terre quelque 
.nourriture qu'il avait apportee, je lui glissai un shel- 
ling dans la main, en disant : « Mon cher camarade, 
pour 1'amour de Dieu, appelez un chirurgien ; jesuis 

4. 

sur que vous ne voudrez pas me laisser p6rir faute 
de secours. » Le dr61emit le shelling dans sapoche, 
me jeta un regard assez dur, et sortit en branlant la 
t&te sans proferer une syllabe. I^e chirurgien parut 
aussitot, trouva la jambe malade tres-ennammee, 
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indiqua les remedes qu'il fallait appliquer, et donna 
l'ordre expres qu'on ne me remit plus de fers a cette 
jam be pendant tout le temps de la cure. II se passa 
un mois entier avant que mon mal flit parfaitement 
gueri, et que ma jambe fdt redevenue aussi ferme 
et aussi souple que l'autre. 

Je me trouvai, apres cette tentative, dans une si- 
tuation totalement diff£rente de celle qui avait pre~ 

c&&&. J'etais tbute la iournee enferme dans mon ca- 

■ ■ • 

chot, sans aucun adoucissement a mon sort, si ce 
n'est qu'on laissait la porte ouverte quelques heures 
de Tapres-midij pendant lequel temps les prison- 
niers venaient me voir et causer avec mbi, particu- 
lierement un qui 6tait, il est vrai, bien ioin f de me 

* m 

tenir lieu de mon pauvre ami Brightwell, mais qui 

+ i. -r 

avait neanmoins d'excellentes qualit£s. Ce n^tait 
autre que ce m6me individu renvoye il y avait quel- 
qties mois par M. Falkland sur une accusation de 
meurlre. Son courage etait abattu; le chagrin et la 
misere Tavaient entierement defiguTe. C'etait en- 
core une victime innocente de nos institutions, un 
homme plein de droiture et de bonte.il finit, je 
crois, par §tre acquitte, et il alia trainer par le moride, 
dans le malheur et Tobscurite, lesrestes deson exis- 
tence. 

Mes travaux mecaniqiies avaient cesse ; toutes 
les nuits on faisait une perquisition dans mon : ca- 
chotj et on ecartait de moi avec le plus grand soin 

* -■ -i + 

toute espece d'outils. La paille qu'on : m'avait jus- 
qu'alors accorded m'avait ete 6tee sous preHexte 
qu'elle etait prop re a cacher des objets defendus, et 
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les seules clioses qu'on daigna me laisser etaient 
une chaise et une couverture. 

J'entrevis au bout de peu de temps la perspective 
de quelque soulagement ; mais le mauvais sort qui 
me poursuivait fit evanouir cette faible esperance. 
Le gedlier vint encore une fois me trouver, avec cet 
air equivoque d'humanite si etranger a sa figure. II 
feignit d'etre surpris de me voir ainsi manquer de 
tout. II me reprimanda fort s&verement de la tenta- 
tive que j'avais faite, et il declara qu'il fallait abso- 
lument dans son etat renoncer a avoir de bons pro- 
cedes pour les gens, si, au bout du compte, ils rie 
sentaient pas le bien qu'on leur faisait; que dans 
pareil cas on etait bien forc£ de laisser aller le cours 
de la justice, et qu'il serait fort ridicule a moi deme 
plaindre si j'etais juge" dans les formes, et que les 
clioses vinssent a tourner mal pour moi; qu'il cher- 
chait tous les moyens pour me faire voir qu ? il etait 
mon ami, pourvu que, de mon cdte... II etait au 
milieu de cette circon locution de son preambule, 
quand on l'appela pour quelque affaire relative a 
son emploi. Je me mis alors a mediter sur ces ou- 
vertures, et, quoique je detestasse la source dont je 
les supposais provenir, je ne pouvais cependant 
m'emp6cher de songer jusqu'a quel point il me 
serait possible d'en tirer parti pour une nouvelle 
evasion. Mais mes conjectures furent vaines de ce 
c6te-la. Le ge61ier ne 'reparut pas du xes.te-de la 
journee, et le lendemain il survint un incident qui 
mit fin a toutes les espe>ancesque je pouvais fonder 
sur ses bonnes dispositions. 
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Quand un esprit actif s'est une fois attache* a une 
idee, il lui est difficile de se decider a l'abandonner. 
JPavais &udie mes chafnes pendant les douleurs ex- 
tremes que me causait la pression du fer sur la che- 
ville qui avait 6te foulee ; et, quoique l'enflure et la 
sensibility de la partie malade eussent rendu ini- 
praticables tous les efforts que j'avais tenths' pour 
me soulager, cependant mon attention tendue con- 
tinuellement sur cet objet m' avait fait acquerir un 
autre avantage peut-^tre plus important eri lui- 
me*me. Pendant la nuit, mon cachot etait dans une 
obscurite complete; mais quand la porte 6ta.it ou- 
verte, ce n'etait pas tout a fait la m§me chose. Ii 
est vrai que le passage sur lequel elle donnait etait 
etroit, et la muraille vis-a-vis etait si proche, qu'il 
ne penetrait dans ma cellule qu'une faible et triste 
lueur, m^me en pie in midi et quand la porte etait 
toute grande ouverte . Mais, apres deux ou trois se- 
maines d'exereice, mes yeux s'accommoderent si 
bien a ces tenebres de prison, que j'appris a distin- 
guer jusqu'aux moindres objets. Un jour que j'etais 
alter Dativement a mediter et a porter des yeux in- 
quiets autour de moi, feus le bonheur d'apercevoir 
un clou enfonce dans la terre a peu de distance. Je 
concus aussit6t le desir de me rendre possesseur de 
cet instrument; mais, de peur de surprise a cause 
des gens qui passaient et repassaient continuelle- 
ment, je me contentai pour le moment d'observer 
bien exactement la place ou ii £tait, afin de pouvoir 
le retrouver aisement dans 1' obscurite. Ma porte ne 

fut pas plut6t fermee, que je me saisis de ce nou- 

4. 
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veau . tresor ; et, l'ayant fagohne pour 1' usage que 
j'en voulais faire, 'je trouvai. que. je pouvais, par 
son .moyen, ouvrir ' le cadehas qui me retenait a 
mon ahneau sur le plancher. L'avantage que je ve- 
il ais d'obtenir ne laissait pas que d'etre important, 
independamment du secours dont il devait m'Stre 
pour mon grand objet. Ma chalne ne me laissait la 
liberie de me mouvoir que de dix-huit pouces en- 
viron a droite et a gauche; ayant eu a supporter 
cette contrainte pendant plusieurs semaines, la mi- 
serable consolation de pouvoir parcourir a mon 
aise, dans toute son etendue, le trou dans lequel 
j'etais claquemure, faisait bondir mon cceur de joie. 
Cet evenement avait precede de quelques jours la 
derniere visite de mon gedlier. • . 

Depuis cette epoque, j'avais coutume de me 
mettre en liberte chaque nuit, et de ne replacer 
les choses en leur premier etat que lorsque je me 
reveillais le matin; je n'avais qu'un moment, car le 
tourne-clef ne tardait guere a paraitre. La securite 
engehdre la negligence. Le matin qui suivit ma 
conference avec le gedlier, soil que j'eusse dormi 
p'lustard qu ? a l'ordinaire., soit que le. tourne-clef 
eut fait sa'ronde de plus grand matin, je ne fus re- 
veille que par le bruit qu'il fit. en ouvrant le cachot 
qui touchait au mien; et avec toute la diligence que 
je'pus y mettre, comme il mefallait t&tonner dans 
Tobscurite pour rassembler tous mes materiaux, je 
n'eus jamais le temps de rattacher ma chaine a l'ah- 

i 

neau, avant le moment ou ii en tra' comme de cou- 
tume avec sa lanterne. Ilfut surpris de me trouver 
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detache, et appela aussitdt le gedlier en chef. On 
me questionna sur les moyens que j'avais employes ; 
et, comme je vis bien que la dissimulation ne servi- 
rait'qu'a occasionner des recherches plus exactes et 
une surveillance plus rigoureuse, je declarai toute 
la verite. L'illustre personnage qui avait le gouver- 
nement de la place, ne tint pas a cette derniere har- 
diesse de ma part, et se mit serieusement en colere 
contre moi. L'adresse et les belles paroles ne pou- 
vaient plus servir a rien. II s'ecria qu'il etait bien 
convaincu, a present, de la sottise qu'il y avait a 
montrer de la bienveillance a des coquins comme 
moi qui etait Tequme de la terre ; et il voulait §tre 
damne, si jamais on l'y rattrapait; que je Ten avais 
gueri pour jamais; qu'il etait etonne que les lois 
n'eussent pas etabli quelque supplice particulier 
pour les voleurs qui cherchaient a tromper leurs 
ge61iers; que la pendaison etait cent fois trop bonne 
pour moi ! ! I 

Apres avoir ainsi exhale sa bile, il se mit a donner 
tous les ordres que les instigations reunies de la co- 
lere et de la crainte purent lui suggerer. On me 
changea de logement. Je fus conduit a une chambre 

, . " L \ 

sombre et spacieuse qu'on nommait la chambre 
forte, dont laporte ouvrait dans le cachot du milieu, 
Elle 6tait plus bas que terre, comnie tous les cachots, 
et situee sous cette chambre commune dontj'ai deja 
parl^.Ii y avait plusieurs ann^es qu'on n'en avait 
ouvert la porte; l'air en etait infect, et les murs ta- 
chis de moisissures. J'eus comme au para vant les 
fers, le cadenas et la chaine; mais on- y ajou'tales 
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menottes. Pour ma premiere provision, le gedlier ne 
m'envoya qu'un morceau de pain noir et moisi, 
avec un peu d'eau fetide et bourbeuse. Je ne sais, 
a la verite, si je dois regarder ceci com me un acte 
gratuit de tyrannie de la part du ge6iier ; la loi 
ayant, dans sa sagesse, decrete que, dans certains 
cas, 1'eau qui serait fournie aux prisonniers serait 
prise dans l'6gout ou la mare la plus voisine de la 
gedle *. II fut ordonne de plus qu'un des tourne- 
clefs passerait la nuit dans le cachot ou cabinet qui 
formait une sorte d'antichambre de mon logement. 
Bien qu'on eut pourvu cette petite piece de toutes 
les commodites convenablespoury recevoir unper- 
sonnage d'une dignite si superieure aux malheureux 
qu'il etait charge de garder, il ne laissa pas de te- 
moigher beaucoup de mecontentement d'une pareille 
mission; maisil n'y avait pas d' alternative. 

La nouvelle situation dans laquelle on venait de 
me mettre semblait la plus facheuse qu'il ftit pos- 
sible d'imaginer; mais je ne me d^courageai point. 
II y avait deja quelque temps que j'avais appris a 
ne plus juger sur les apparences. Le logement etait 
sombre et malsain; mais j'avais acquis le moyen de 
braver ces inconvenients. Ma porte etait fermee 
continuellement, eWout commerce avec les autres 
prisonniers m'^tait.'interdit. Mais si" c'est un plaisir 
d'entretenir des relations avec nos semblables, la 
solitude, d'un autre cdte, ne laisse pas d'avoir ses 
charmes. Nous pouvons y suivre sans trouble le 

1. En cas de 'peine forte et dure. — Voyez les proces crimi- 
nels d'Etat, vol. I, ann£e 1615. 
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cours de nos pensees, et j'avais mille moyens de 
chasser l'ennui paries plus agreables reveries. Outre 
cela, pour quelqu'un qui meditait des pro jets de la 
nature de ceux que je roulais dans ma tete, la soli- 
tude a des avantages particuliers. A peine fus-je 
laisse a moi-meme, que je me mis a faire l'expe- 
rience d'une idee qui m'&ait venue pendant le temps 
qu'on m'attacliaitlesmenottes; avec le seul secours 
de mes dents, je me delivrai de cette entrave. Les 
heures auxquelles les ge61iers me visitaient etaient 
fixes, et j'avais soin de me tenir sur mes gardes. 
Ajoutez a cela, que j'avais une fen&re a barreaux 
fort e^roites, pres du plafond, de neuf pouces en- 
viron de hauteur perpendiculaire, et d'un pied et 
demi de large, qui, toute petite qu'elle etait, me 
donnait beaucoup plus de jour que je n'avais ete* 
accoutume d'en avoir pendant plusieurs semaines. 
An moyen de cela, je ne me trouvais presque ja- 
mais dans une obscurite totale, et j'etais plus a l'a- 
bri des surprises que dans ma situation preceMente. 
Toutes ces idees se presentment a moi aussit6tapres 
mon entree dans ma nouvelle demeure. 

II j avait tres-peu de temps qu'on m'avait change 
de local, lorsque je regiis une visite bien inattendue, 
celle de Thomas, ce domestique de M. Falkland, 
dont j'ai deja eu occasion de parler dans le cours de 
mon histoire. Un des gens de M. Forester £tait par 
hasard venu a la ville, quelques semaines aupara- 
vant, dans le temps ou je souffrais encore de la bles- 
sure de ma chute, et il avait demande a me voir. 
Le rapport qu'il avait fait de ma situation avait ete 
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pour Thomas une source de miile sensations peni- 
bles. La premiere visite avait 6te une affaire de pure 
curiosite ; mais Thomas n'etait pas un domestique 
de la classe ordinaire. II fut frappe de Petat ou il 
me vit. Quoique j'eusse alors Tesprit calme et une 
sante" passablement bonne, cependant je n'avais 
pluf ce teint fleuri qu'il m'avait vu; la vie dure 
que je menais, et l'habitude du courage avaient fait 
contracter a mes traits une sorte de rudesse bien 
differente de cette fraicheur et de cette douceur de 
physionomie que j'avais dans mes beaux jours. Les 
regards de Thomas se portaient alternativement sur 
ma figure, sur mes mains et sur mes pieds; ensuite 
il poussa un profond soupir, et, apres une pause : 
« Bonte divine! s'6cria-t-il d'un ton qui annon- 
gait assez les sentiments de commiseration dont son 
ccsur etait pleiu, est-ce bien vous? 

— Pourquoi non, Thomas ? "Vous saviez bien que 
j'avais ete envoy e en prison, ri'est-ce pas ? 

— En prison ! Et il faut que les gens qui sont en 
prison soient enchafnes et garrottes de cette fagon- 
la?.... Et ou couchez-vous done la nuit ? 

— Ici. 

r 

W w ,. , 

— Ici! Et il n'y -'a pas de lit I 

' - * 

: — Non, Thomas, on ne me donne pas de lit. J'a- 
vais autrefois de la paille, mais on me l'a 6tee . 

: ' -*t- Mais on vous debarrasse de tous 1 ces" fers pen- 
dant la nuit ? 

— Non; on me laisse pour dormir, precisement 

comme vous me voyez. '■•■'.' 

— Pour dormir I Bon Dieu,je croyais que nous 
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etions dans un pays.de Chretiens; mais on; nfaurait 
pas le coeur de traiterun chien de cette fagon-la? 

— II ne faut pas dire cela, Thomas. Ce sont des 
choses que le gouverneruent a reglees ainsi dans-sa 
sagesse. 

— Peste, j'ai ete bien pris pour dupe, toujours! 
lis ne font que nous dire que c'estune si belle chose 
que d'etre: Anglais ! avec leurs grands mots de liberty 
de propriete et ce qui s-ensuit, je vois que tout cela 
c'est autant de chansons. Seigneur Dieu ! que nous 
sommes sots ! Voifa ce qui se passe ppurtant sous 
notre nez, et nous n'en savons s'eulem'ent rien, pen- 
dant qu'un tas de graves docteurs, avec un air ca- 
pable, viennent nousjurer que ces choses- la n'arri- 
vent jamais qu'en France et dans d'autres payssem- 
Mables 1.... Mais enfin, vous avez ete juge, n'est- 
ce pas ? 

. -Non. 

^- Et qu'est-ce que cela signifie done d'etre juge, 
quand on commence d'abord par faire a un homme 

-k 

pis que de le pendre ? Mafoi, tenez, maitre Williams, 
vous avez ete bien mechant, il faut en convenir, et 
je crois, Dieu me pardonne, que j'aurais eu du 
plaisir a vous voir pendre. Mais je ne sais comment 
cela se fait; avec le temps, le coeur s'attendrit Emi- 
gre" qu'on en ait, et la pitie finit par prendre le dessus. 
Cela ne devrait pas §tre, j'tTi conviens; mais, quand 
je parlais de vous voir pendre, je n'entendais -pas 
que vous auriez encore toutes ces choses-la asouf- 
frir par-dessus le marche. » 
Thomas me quitta aussitdt apres cette conversa- 
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tion. L'ictee de la liaison qui avait eu lieu si long- 
temps entre nos families revenait a sa memoire, et 
il avait le coeur plus navre que moi-m&me de mes 
souffrances. Je fus surpris de le revoir dans l'apres- 
midi. II me dit que je ne lui sortais pas de 1' esprit, 
et qu'il esperait que je ne serais pas filche* s'il eHait 
revenu pour me dire adieu. Je crus voir qu'il avait 
quelque chose a me dire dont il ne savait comment 
se d^barrasser. Chaque fois qu'il etait venu, un des 
guichetiers l'avait accompagne et n'avait pas quitte 
la chambre. Cependant je ne sais quelle affaire, uu 
bruit, je crois, qu'on faisait dans le passage ayant 
excite* la curiosile du tourne-clef, celui-^ci s'avanga 
jusqu'a la porte pour voir ce que c'&ait; Thomas, 
qui epiait le moment, me glissa dans la main un ci- 
seau, une lime et une scie en me disant d'un air 
afflige : « Je sais bien queje fais mal; mais, dut-on 
me pendre a mon tour, je ne saurais qu'y faire : 
c'est plus fort que moi. Pour l'amour de Dieu, tirez- 
vous d'ici ; je ne peux pas y tenir seulement que d'y 
penser. .. » 

Je regus avec une grande joie son present, queje 
serrai bien vite dans mon sein, et, aussit6t qu'il fut 
parti, je cachai le tout dans la paille* de ma chaise. 
Pour lui, des qu'il avait eurempli l'objet de sa visite, 
il avait pris conge* de moi. 

Le lendemain, les gedliers, je ne sais pourquoi, 
mirent plus de soin que de coutume dans leurs per- 
quisitions, disant, sans pourtant donner aucun mo- 
tif de leurs soupgons, qu'ils £taien,t surs que j'avais 
en ma possession quelque instrument qu'il fallait 
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m'enlever ; mais le lieu que j'avais choisi pour mon 
dep6t echappa a leur vigilance. 

Depuis ce jour-la, je laissai passer la plus grande 
partie de la semaine pour attendre un beau clair de 
lune. II me fallait necessairernent travailler pendant 
la nuit, et il n'etait pas moins indispensable que 
toutes mes operations fussent consommees entre la 
derniere visite du soir de mes gedliers et la premiere 
du lendemain, c'est-a-dire entre neuf heures du soir 
et sept du matin. Dansmoncachotjepassais, comme 
je l'ai deja dit, de quatorze a seize heures sur vingt- 
quatre sans §tre derange; mais, depuis que je m'e- 
tais acquis une reputation par mon industrie, on 
ayait fait pour moi une exception aux regies gene- 
rales de la prison. 

II &ait dix heures, quand je mis la main a l'osuvre 

pour ma grande entreprise. La chambre dans laquelle 

j'etais renferme etait assuree par une double porte. 

Cette precaution etait bien superflue, puisqu'il y 

avait un homme qui faisait sentinelle a l'exterieur ; 

mais elle etait tres-heureuse pour mon projet, parce 

que ces deux portes emp^chaient la communication 

du bruit et me garantissaient assez du danger d'etre 

entendu pour peu que je prisse de precaution. Je 

commenQai par me delivrer des menottes. Erisuite 

je me' mis a limer et mes fers et trois des barreaux 

qui defendaient ma fen^tre, a laquelle je grimpai 

en partie par le moyen de ma chaise et en partie a 

1'aide de quelques inegalites du mur. Tout ceci fut 

l'ou vrage de plus de deux heures. Quand les barreaux 

furent limes, il me fut aise de les forcer unpeuhors 
ii. 5 
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de la ligne perpendiculaire et de les tirerensuite 
Fun apres 1'autre de. dedans le mur, ou ils n'etaient 
enfonces que d' environ Irois pouces, sans qu'on eut 
pense a . les fixer autrement. Mais l'ouverture ne se 
trouva pas assez large pour pouvoir donner passage 
a mon corps. II fallut done que je me misse, partie 
avec mon ciseau, partie aveo un des barreaux, a 
elargir la croisee en demolissant la maconnerie, et, 
quand je fus ainsi venu a bout de detacher quatro 
ou cinq briques, je redescendis et les entassaisur le 
plancher. Je repetai cette operation trois ou quatre 
fois. Alors, m'etant glisse a travers l'ouverture,. je 
na'avangaij usque sur une espece de hangar qui etait 
en dehors. 

Je me trouvais dans une cour etroite entre deux 
murs : savoir, celui de la chambre commune des 
criminels etle mur de cl6ture de la prison. Mais je 
n'avais pas, comme 1'autre fois, des instruments 
pour m'aider a escalader ce mur, qui etait d' une 
hauteur considerable. II n'y avait pour moi.d'autre 
ressource que celle de faire une breche surfisante 
dans le bas du mur, qui ne laissait pas d'etre fort, 
etaut de pierre a l'exterieur et revdtu de briques en 
dedans. Les chambres des prisonniers pour dettes 
formaient angle droit avec le'batimentd'ou jevenais 
cle m'evader; et, comme il faisaitdairdelune^j'eus 
un mombnt^la crainte d'etre decouvert par eux, 
particulierement dans le cas ou j'aurais faifrquelque 
bruit, "plusieurs de leurs croisees donnant sur cette 
cour. C'est pourquoi je me determinai a me>ser.vir 
du hangar comme .d'un.abri pour me cacher. II 
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etait ferine a clef; mais avec un des anneauxrorapus 
de mes fers, que j'avais eu la precaution de porter 
avec rnoi, je n'eus pas beaucoup de peine a ouvrir 
la serrure. Des lors j'avais un moyen suffisant de 
me mettre hors d'etat d'etre vu, pendant que je 
travaillais a ma besogne; et le seul inconvenient 
que je trouvais, c'etait d'etre oblige de laisser la 
porte, que j'avais forcee, tin peu ouverte pour avoir 
de laclarte. Au bout de quelque temps, j'6tais d&ja 
venu a bout de demolir une partie assez conside- 
rable de la couche de briques du mur; mais quand 
j'en vins a la pierre, l'entreprise me parut plus dif- 
ficile. Le mortier qui liait la maconnerie, s'etant 
presque petrifie, ne cedait pas plus a mes premiers 
efforts que n'eut fait un rocher du diamant le plus 
dur. II y avait deja six heures que j'etais a travailler 
sans relache; a la premiere tentative que je lis 
contre ce nouvel obstacle, mon ciseau se brisa dans 
mes mains. Apres la fatigue que j'avais deja endu- 
ree, rencontrant un dernier obstacle en apparence 
insurmontable, je conclus qu'il fallait m'arreiter oil 
j'en etais et abandonner toute idee d'aller plus loin. 
En m§me temps, la lune, dont la Jumiere m'avait 
Ste d'un si grand secours, s'eclipsa, et je demeurai 
dans une obscurite totale. 

Toutefois, apres un repit de 1 dix minutes, je. re- 
vins a la charge avec une nouyelle vigueur. II ne 
me fallut pas moins de deux heures pour arracher 
la premiere pierre. line heure de plus, et l'ouver- 
ture fiit assez grande pour me permettre le passage. 
Le tas de briques quej'avaislaisse" dans Wckambre 



s- 



76 CALEB WILLIAMS 

forte etait considerable, mais ce n'etait rien en com- 
paraison des decombres que j'avais abattus du mur 
exterieur de la prison. Je suis sur que Pouvrage 
que j'avais fait aurait ete l'ouvrage de deux ou trois 
jours pour un ouvrier ordinaire qui aurait ete muni 
de to us les outils convenables. 

Mais Les difficultes, au lieu d'etre a leur fin, sem- 

blaient ne faire que commencer pour moi. Le jour 

vint a paraitre avant que j'eusse acheve Pouver- 

ture ; dans dix minutes encore les ge61iers allaient 

vraisemblablement entrer dans ma prison et aper- 

cevoir tout le degat que j'avais fait. La ruelle qui 

joignait le cdte de la prison par ou je m'etais echappe 

avec la campagne adjacente, etait formee principa- 

lement par deux murs de cldture, avec des eeuries 

de c6te et d'autre, quelques magasins et un petit 

nombre de maisons occupees par des families de la 

derniere classe du peuple. Je n'avais rien de mieux 

a faire pour ma surete que de traverser la ville le 

plus t6t possible et de cnercher mon salut enpleine 

campagne. J'avais les bras enfl.es et meurtris parle 

travail; — mes forces etaient.epuisees. Je sentais 

l'impossibilite de soutenir une course rapide, et, 

quand je i'aurais pu, a quoi m'eut servi toute ma 

vitesse avec un ennemi qui me serrait de si pres ? II 

me semblait que je me retrouverais a peu pres dans 

la m&nie situation ou j'avais ete cinq ousix semaine.s 

auparavant, lorsque, apres avoir accompli tout a fait 

mon evasion, je mMtais vu oblige de me rendre sans 

resistance; a ceux qui me poursuivaient. Je n'etais 

, pourtant pas actuellement hors d'etat de marcher 
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comme alors ; il me restait encore quelque force, 
sans pouvoir dire jusqu'ou elle me menerait; enfln 
je sentais tres-bien que, si je venais a eohouer une 
seconde fois dans mon dessein, la difficulte en aug- 
menterait d'autant pour toutes les nouvelles tenta- 
tives que je voudrais faire par la suite. Telles furent 
les considerations qui se presentment a moi sur les 
risques de mon evasion; et, quand m6me je serais 
yenu a bout de surmonter to us ces obstacles, j'avais 
encoie a compter, parmi ceux qui me restaient a 
vaincre, mondenument absolu, ne possedant pas un 
shelling dans le monde. 



XXVII 



Je suivis la ruelle dont j'ai parl£, sans apercevoir 
aucune creature humaine et sans e*tre apergu. Les 
portes et les volets des fen&tres etaient fermes; tout 
etait encore dans le silence de la nuit. J'arrivai jus- 
qu'au bout de la ruelle sans accident. « Si ceux qui 
sont a ma poursuite, me dis-je, suivent immediate- 
mentmes traces, ils verront peu de probability a ce 
que j'aie trouvo* une retraite dans cet endroit, et en 
consequence ils ne manqueront pas de continued la 
" route que j'aurais ete oblige* de faire moi-m6me. » 
•La campagne m'offrait un aspect aride et inculte; 
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elle etait couverte d'epines et de broussailles ; le 
sol etait presque partout sablonneux, et la surface 
extr&mement irreguliere. Je gravis une petite emi- 
nence, et je distinguai a peu de distance quelques 
chauniieres eparses. Cette vue ne me fit pas grand 
plaisir; je sentis que pour le moment il etait essen- 
tiel a ma surete de me soustraire a la vue de tout 
£tre humain. 

Je redescendis done dans la vallee , et, apres 
1'avoir examinee avec plus d'attention , je m'a- 
pergus qu'elle etait parsemee de cavite's inegales, 
mais toutes trop peu profondes pour pouvoir 
cacher quelqu'un ou me* me pour qu'on put les 
soupgonner de servir a cet usage. Cependant le 
jour ne faisait que de poindre; le temps etait plu- 
vieux, et pour un etranger a qui ces cavitesn'etaient 
pas bien connues, l'epaisseur de Pombre qu'elles 
repandaient en ce moment pouvait bien les faire 
presumer propres a procurer une retraite. Ainsi, 
tout faible qu'etait le secours que je pouvais en 
retirer, je crus devoir user de cette ressource, pour 
l'instant , corame la meilleure dans la circons- 
tance. II s'agissait de ma vie, et plus etait grand 
le peril auquel elle etait exposee , plus • elle me 
paraissait ehere. La retraite que j'adoptai comme 
la plus sure n'etait guere qu'a cinquante toises de 
l'extr^mite' de la ruelle et des dernieres maisons de 
laville, 

II n'y avait pas deux minutes que je m'y tenais, 
lorsque j'entendis ua bruit de^pas ^precipites, et que 
j'apercjis aiissit6t le guichetier ordinaire avec un 
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autre passer tout a c6te' de ma niche : ils etaient si 
pres de moi que si j'avais allonge la main, je crois 
que j'aurais pu toucher leurs habits sans reniuer 
de ma place. Comme il n'y avait entre eux et moi 
aucune partie du monticule sous lequel j'etais, je 
pouvais les voir en entier, quoique Fombre fut 
assez etendue pour me laisser a peu pres invisible, 
Je les entendis se parler entre eux, d'un ton de 
colere : « Maudit soit ie coquin ! disait Fun;ou 
peut-ii §tre alle? — Que le diable Femporte! disait 
l'autre. Je voudrais seulement le tenir encore une 
'bonne fois. — N'aie pas peur, repliqua l'autre, il 
ne peut pas avoir plus d'un demi-mille d'avance 
sur nous. » Je ne pouvais plus les entendre; quant 
a les voir, je'n'osais pas seulement m'avancer d'un 
pouce pour regarder, de peur d'etre decouvert par 
ceux qui seraient a ma poursuite dans une autre 
direction. Par le peu de temps qui s'etait ecoule 
entre l'instant de mon evasion et 1'apparition de ces 
deux homines, je conclus qu'ils etaient passes par 
1'issue que j'avais fatte moi-m^me, car il etait im- 
possible qu'ils eussent eu le temps de sortir par la 
porte de la prison et de faire un detour conside- 
rable dans la ville , comme ils y auraient £te 
obliges sans cela. 

Cette preuve de diligence de la part de Fennemi 
m'alarma tellementj que je fus quelque temps sans 
oser quitter d'un pas le lieu de ma retraite, ni 
pfesque changer de posture. Le temps avait et6 
des le matin couvert d'une brume, qui se; changea 
avecle jour en une pluie pfesque contiiiuelle. 



80 CALEB WILLIAMS 

L'aspect triste et nebuieux du ciel et de tous les 
objets qui m'environnaient, la proximite de ma 
prison et un manque absolu de nourriture, etaient 
autant de circonstances qui me firent passer les 
heures d'une maniere peu agreable. Toutefois, ce 
mauvais temps, qui semblait amener avec lui le 
silence et la solitude, m'encouragea par degres a 
changer mon abri pour un autre de meme genre, 
mais qui semblait m'offrir plus de surete. Je ne fts 
que rdder autour du me 4 me coin de terre, pendant 
tout le temps que le soleil demeura sur l'horizon. 
. Vers le soir, les nuages commencerent a se dis- 
siper, et la lune reparut dans tout son eclat, comme 
le soir precedent. Pendant tout le jour, je n'avais 
pas vu trace d'homme, si ce n'est la rencontre dont 
j'ai parle. Peut-^tre en avais-je ete* redevable a 
l'elat du ciel; dans tous les cas, je trouvais que 
c'etait une epreuve trop dangereuse que de m'a- 
venturer a quitter ma retraite par une nuit aussi 
eclairee. Je fus done oblige d'attendre le coucher 
de la lune, ce qui n'eut lieu qu'a cinq heures du 
matin. Toutce que je pus f aire pour me soulagerfut 
de m'etendre au fond de ma petite caverne, ne pou- 
vant presqiie plus me tenir sur mes pieds. La je 
tombai dans un assoupissement penible et inter- 
rompu a tout moment, resultat d'une nuit aussi la- 
borieuse, et d'une journee aussi triste et aussi fa- 
tigante; je luttai d'ailleurs par la pensee avec le 
sommeil, qui, joint a la fraicheur du temps, devait 
me faire plus de mal que de bien. 
L'intervalle d'obscurite dont j'etais resolu de pro- 
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fiter pour me retirer a une plus grande distance de 
ma prison, etait tout au plus de trois heures dans 
toute sa duree. Quand je voulus me lever, j'etais 
accable par la faim et la fatigue ; ce qu'il y avait 
depis encore, l'humidite du jour precedent, jointe 
au froid sec et piquant de la nuit, m' avait presque 
percius les membres. Je me levai neanmoins, et 
t&chai de me mouvoir, appuye contre un des c6tes 
de la butte ; je me mis a etendre dans tous les sens 
les muscles des extremites, et a la fin je parvins a 
sortir de cet etat d*engourdissement, ce qui n'eut 
lieu qu'au prix de douleurs incroyables. Apres avoir 
quitte ma retraite, j'avancai d'abord d'un pas faible 
etincertain; niais a mesure que j'allais, je Mtais 
ma marche. Les friches qui bordaient ce cdte de la 
ville n'etaient, du moins en cet endroit, frayees 
par aucun sentier; mais j'avais lesetoiles qui me 
guidaient, et j'etais determine a m'eloigner le plus 
possible de l'odieux sejour ou j'avais ete retenu si 
longtemps. Ma marche etait tres-irreguliere : tant6t 
il fallait gravir un chemin escarp e, tantdt franchir 
un fosse profond; quelquefois m§me le passage etait 
si dangereux, que je me trouvais oblige de m'ecarter 
considerablement de ma direction. Neanmoins j'a- 
vangais toujours avec autant de rapidite que tous 
ces obstacles pouvaient me le permettre. Le mou- 
vement de la niarche et l'activite de l'air me ren- 
dirent plus dispos et plus alerte : j'oubliai tous les 
inconA r enients de ma situation, et je sentis renaitre 
mpn ardeur et mon energie. 

• J'avais deja gagn6 le bord des bruyeres, et j'en- 

"• 5. 
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trais dans ce qu'on appeile ordinairement la foret, 
Quelque etrange que la chose puisse paraitre, tor- 
ture par la faim comme je Tetais, depourvu de 
toute espece de moyen de pourvoir a mes besoins 
et environne de ruille sujets d'alarmes, je sentis une 
joyeuse animation. Je voyais les plus redoutables 
difficultes de mon entreprise sunnontees, et je ne 
pouvais pas croire qu'apres en avoir tant fait, rien 
de ce qui me restait a faire flit capable de m'arre- 
ter. Je me rappelais avec horreur les chaines que 
j'avais portees, et le sort affreux que j'avais vu si 
longtemps suspendu sur ma tete : jamais homme ne 
savoura plus delicieusement que je lefts alors,. les 
douceurs de la liberte ; jamais homme ne sentit avec 
plus d'energie combien la pauvrete independante 
Temporte sur les trompeuses amorces d'une vie de 
servitude. J'etendis mes bras avec transport, et en 
battant des mains je m'ecriai : 

« C'est a present que je suis im homme I hier, ces 
bras etaient meurtris par des fers; chaque mouve- 
ment que je faisais pour me lever ou pour m'asseoir 
etait marque par le bruit de mes chaines ; j'etais lie 
par terre comme une bete sauvage, et un cercle de 
quelques pieds de circonference etait le seui espace 
ou je pusse m'etendre. Aujourd'hui, je puis courir 
comme le levrier en chasse et bondir comme le 
jeune daim sur les montagnes. Grand Dieu (s'il est 
un Dieu qui daigne compter les battements soli-, 
taires d'un cceur . rempli d'anxiete). ! toi seul. tu 
pourrais dire avec quelles delices un prisonnier qui 
vient de briser sa chafne gou\te le bonheur de se, re- 
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trouver libre ! Moment saere, moment ineffable, ou 
rhomme se ressaisit de ses droits! Est-il possible 
que ma vie soit menacee, paree qu'un homme sans 
foi a ose soutenir ce qu'il sait bien e*tre un men-r 
songe; suis-je done destine, au printemps demon 
&ge, a recevoir une niort ignominieuse, de la main 
de mes semblables, parce qu'aucun d'eux n'a eu 
assez de penetration pour reconnaitre la verite; 
parce qu'ils ont pris pour des impostures des pa- 
roles qui partaient d'un coaur trop plein de sa oon-> 
viction! Chose etrange, que les hommes se soumet-* 
tent de generation en generation a laisser dependre 
leur vie du souffle d'un autre, et cela simplement 
pour que chacun ait a son tour le pouvoir de jbuer, 
au nom de la loi, le r61e de tyran ! Dieu, donne- 
moi la pauvrete! fais pleuvoir sur moi toutes les 
contrarietes possibles de la vie, je les recevrai aveb 
mille actions de graces. Mais que je sois livre aux 
betes feroces plutdt que de redevenir la victime de 
ceux que l'autorite" a rev&tus de sa robe ensanglan- 
tee! permets au moins que ma vie soit mon bien. 
Que j'aie a la defendre, j'y consens, de la furenr 
des elements, de la rage des tigres affames, ou de 
la vengeance effrenee des barbares, mais jamais de 
la froide prevbyance ' des rois et de tous ceux qui 
font leur monopble du pOuvoir. » 

Quel heureux enihousiasme que celui qui ni'ins- 
pirait cette energie, au milieu des horreurs de la 
faiin, de la pauvrete et de l'abandon universel! 

J'avais deja fait au moins six milles. D'abord 
j'avais mis feeaucoup d'attentioh a eviter'les habi- 
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tations qui se trouvaient sur ma route, dans la 
crainte d'etre vu : par les personnes du dedans, et de 
laisser apres moi des traces a ceux qui etaient a ma 
poursuite. A mesure que j'avangai, je crus pouvoir 
me relacher un peu de mes precautions. Dans ce 
moment, j'apercus plusieurs indrvidus qui', sortis 
d'un endroit un peu plus fourre du bois, yenaient 
droit a moi. Je ne vis rien que de favorable dans 
cette rencontre. J'etais dans la necessite d'eviter 
l'entree des villes et des hameaux du voisinage; 
mais en m^me- temps je ne pouvais plus longtemps 
me passer de quelque nourriture, et il etait assez 
vraisemblable que je trouverais a cet egard un peu 
d'assistance aupres de ces gens-ci. Dans ma situa^ 
tion presente, leur profession etait une considera- 
tion fort indifferente. Je n'avais guere a craindre de 
la part des voleurs, et des voleurs m&me, a ce que 
je pensais, ne pouvaient manquer d'etre, tout aussi 
bien que d'honn&tes gens, touches de compassion 
pour mon etat. Ainsi, bien loin de les eviter, j'allai 
droit a eux. 

C'etaient des voleurs. Un de la bahde s'ecria : 
Qui va la? atrr&tez.-Je les abordai. « Messieurs, 
leur dis-je, je suis un pauvre voyageur, presque... » 
Pendant queje parlais, ils m'eritourerent; et celui 
qui avait crie le premier Qui va M? se mit a dire : 
« Qae diable viens-tu nous chanter avec ton pauvre 
voyageur ? II y a dix ans que nous n'entendons que 
cela. - A lions, allons, commence par retourner tes 
poches, afin que nous sachions si la prise est bonne. 
— Monsieur, repliquai-je, je ne possede pas un 
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shelling dans le monde, et, par-dessus le marche, 
je suis a demi inort de faim. — Pas un shelling ! 
reprit mon adversaire, c'est-a-dire done que tu es 
pauvre oomme un voleur? Mais, si tu n'as pas d'ar- 
gent, tu as des habits, et il faut que tu t'en debar- 
rasses. 

— Mes habits! m'ecriai-je avec indignation; il 
n'est pas possible que vous vouliez exiger pareilie 
chose. N'est-ce pas assez que je sois sans argent? 
J'ai 6te" oblige de passer toute la nuit en plein air ; 
voici le second jour que je n'ai pas mange un mor- 
ceau de pain. Auriez-vous bien le courage de me 
laisser nu par le temps qu'il fait, au milieu de ce 
bois? Non, non; vous &tes de braves gens; cette 
haine de Poppression qui a arme vos mains contre 
rinsolence des riches vous dira de soulager ceux 
qui perissent de besoin comme moi. Pour Tamour 
de Dieu, donnez-moi quelque chose a manger I Ne 
me depouillez pas au moins du seul bien qui me 
reste! » 

Pendant que je leur adressais cette harangue avec 
l'eloquence improvised du sentiment, il ne me fut 
pas difficile, malgre la faible lueur du jour, de m'a- 
percevoir a leurs gestes que deux ou trois d^entre 
eux paraissaient disposes a prendre mon parti. 
L'homme qui s'etait deja constitue l'interprete de la 
troupe s'en apercut comme moi ; et, soit par bruta- 
lite de caractere, soit par jalousie de pouvoir, il 
voulut s'epargner la honte d'avoir le dessous. En 
consequence, il se h&ta de prevenir les autresV en 
se ruant brusquement sur moi et en me repoussant 
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de plusieurs pas de la place oil j'etais. La secousse 
que j'avaisregueattira sur moi un autre delabande 
qui n'etait pas du nombre de ceux qui m'avaient 
paru ecouter ma remontrance, et celui-ci repeta la 
m6nie brutalite. Ce traitement m'indigna au der- 
nier point, et, apres avoir ete ballotte deux ou trois 
fois en avant et en arriere, je me degageai de mes 
assaillants en faisant volte-face, ,et me mis en pos- 
ture de me defendre. Le premier qui s'avanga jus- 
qu'a maportee etait telui qui avait commence l'at- 
taque. Je n'ecoutai alors que le mouvement de ma 
colere, et l'etendis par terre tout de son long. Au 
m§me instant, je fus assailli de tous c6tes ; ils torn- 
berent sur moi avec de gros batons noueux, etje 
recus un coup qui me fit presque perdre connais- 
sance. Celui que j'avais renverse s'etait releve, et, 
au moment ou je tombai, il m'assena un revers de 
coutelas qui me fit une large blessure entre le cou 
et Tepaule. II allait redoubler; les deux dont l'ani- 
mosite avait paru s'ebranler dans le commencement 
se mirent . aussi, a ce qu'il me sembla, en devoir de 
se joindre a l'attaque, soit par une sorte d!e mouve- 
ment machinal, soit par esprit d'imitation. Cepen- 
dant un d'eux, a ce que j'ai su depuis, saisit le bras 
du yoleur qui se disposait a me f rapper- une seconde 
fois de son coutelas, et qui allait vraisemblablement 
me^ttre fin a ma faible existence.? J'entendis ces 
mots;: • : ; : 

« As$ez, assez done. Que diablo, Gines! e'est §tre 
aussi trop.mauvaisl... -' '- ■ • 

—p. Pourquoi cela?. reprit une seconde voix : il va 
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languir ici dans le bpis et inourir a petit feu; c'est 
une charite que de 1'acheYer pour Vemp&cher de 
soufTrir,... » 

On s'imagine bien que je n'entendais pas cette 
espece de debat sans inter&t; jo fis un effort pour 
parler, mais la voix me manqua. J'etendis la main 
d'un air suppliant. 

— Vous ne le frapperez pas, pardieul dit une des 
voix : a quoi bon e*tre des assassins?... » 

Enfin, le parti de la clemence 1'emporta. lis se 
contenterent done de me depouiller de mon habit 
et de ma veste, et puis de me rouler dans un fosse 
a sec qui etait pres de la. Ensuite ils me laisserent, 
sans s'occuper le moins du monde de la malheu- 
reuse situation ou j'e'tais, ni de l'abondance du sang 
qui coulait de ma blessure. 



XXVIII 



Dans cet etat deplorable, quelle que, fdt ma fai- 
blesse, je ne perdis pas connaissance. Je dechirai 
ma chemise pour m'en faire un bandage, et je reussis 
assez bien a arr&ter le sang. Je tachai ensuite de me 
tratner jusqu'au haul du fosse. A peine y etais^je 
parvenu, qu'avec autant de joie que de surprise j 'a* 
pergus un homme assez pres de moi. J'appelai a 
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moil aide dumieux qu'ilme fut possible. I/inconnu 
s'approcha avec les signes d'une compassion noil 
equivoque, et en verite rien n'etait plus propre a la 
faire naitre que le spectacle que j'offrais en ce mo- 
ment. J'avais la t£te nue, et les cheveux rubles, 
6pars, trempes de sang; ma chemise, entortillee au- 
tour de mon cou et de mon epaule, etait. toute rougie 
par le torrent sorti de ma plaie ; enfin, mon corps, 
nu jusqu'a la ceinture, etait defigure par de larges 
bandes de sang; et le seul vehement que les brigands 
m'eussent laisse en etait aussi tout couvert. 

« Hti! pour Dieu, mon pauvre ami, me dit l'in- 
connu du ton le plus affectueux qu'il soit possible 
d'imaginer, qui vous amis dans cet etat-la? » Et, en 
disant ceci, il me releva el me plaga sur mes pieds. 
« Pouvez-vous bien vous soutenir? ajouta-t-il d'un 
air de doute. — Oh! oui, tres-bien, » repliquai-je. 
Sur cette reponse, il me laissa pour 6ter son habit, 
dans le dessein de me garantir du froid. Mais j'avais 
trop compte sur mes forces; je tombai presque tout 
de mon long par terre. Je me retins cependant un 
peu, en etendant le bras qui n'etait pas malade, et 
je me remis sur mes genoux. Mon bienfaiteur alors 
me couvrit, me releva tout a fait, et, en me disant 
de m'appuyer sur lui, m'annonca qu'il alJait me 
conduire dans un endroit ou on aurait soin de moi. 
C'est une vertu capricieuse que le courage; le mien 
semblait inepuisable quand je n'avais que moi seul 
sur qui je pusse compter; mais a peine eus-je trouve' 
dans un autre ces sentiments de compassion aux- 
quels j'etais bien loin de jn'attendre en ce moment, 
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que tout a coup ma resolution parut m'abandonner, 
et je me sentis pres de tomber en defaillance. Mon 
charitable conducteur s'en apergut, et il se mit a 
m'encourager de temps en temps d'une mahiere si 
affectueuse, si pleine a la fois de bonte et d'enjoue- 
ment, si eloignee en m@me temps de la durete et de 
la faiblesse, qu'en verite je crus marcher sous la 
conduite d'un ange plut6t que d'un liomme. II me 
fut aise de voir qu'il n'y avait rien dans ses fagons 
qui se ressentit de la rudesse campagnarde, et 
qu'elles annongaient un homme habitue a une 
politesse ouverte et affecteuse. 

Nous marchames environ trois quarts de mille 
clans le bois, nori pas du c6te qui conduisait a la 
campagne d^couverte, mais au contraire en nous 
enfoncant to uj ours dans la partie la plus epaisse et 
la moins frequentee. Nous traversdmes un endroit 
qui avait autrefois forme un large fosse, et qui,' 
maintenant sec en grande partie, contenait seule- 
ment qk et la un peu d'eau bourbeuse et stagnante. 
Dans l'enceinte de ce fosse, jen'apergus autre chose 
qu'un amas de mines et quelques vieilles murailles 
qui semblaient prdtes a s'ecrouler. Mais mon con- 
ducteur me fit passer sous une espece de votite, et 
ensuite par une allee tortueuse et obscure, au bout 
de laquelie nous nous arr^tames. 

II y avait la une porte qu'il ne m'etait pas possible 
d'apercevoir, et a laquelie frappa mon conducteur, 
Une voix qui, par sa force, aurait pu passer pour une 
voix d'homme, mais qui, par le son aigre et aigu de 
la finale, avait quelque chose de feminin, demanda : 
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Qui est Id,? Sur.la reponse-qui fut faite de notre c6te, 
j'entendis aussitdt tirer deux verrous, et apres plu- 
sieurs tours de clef, la porte s'ouvrit et nous en- 
trames. L'interieur du logement ne repondait guere 
a l'air d'aisance de mon protecteurj'au eontraire, on 
y remarquait un air de denunient, de negligence et 
de malproprete. La seule personne que j'y vis etait 
une femme un peu sur Page, dont l'exterieur avait 
je ne sais quoi d'extraordinaire et de repoussant. 
Elle avait les. yeux d'un rouge couleur de sang; une 
clievelure en desordre lui pendait sur les epaules; 
son tei-nt etait basane et sa peau seche comnie du 
parchemin; malgre sa maigreur, son corps semblait 
tres-robuste, et ses bras surtout laissaient voir des 
muscles saillants. Rien de doux ni d'huniain ne 
temperait la rudesse de ses .traits ; son sang parais- 
sait continuellement allume par une ferocite sau- 
vage, toute sa figure respirait la haine et la niechan- 
cete, et on y lisait un besoin insatiable de mal faire. 
Cette < infernale Thalestris n'eut pas plut6t jete les 
yeux sur nous, qu'elle s'ecria d'une voixchagrine et 
discordante : 

« Que nous amenez-vous done la? ce n'est pas la 
un de nos gens. » ; . 

Sans repondre a son apostrophe j mon.conducteur 
lui ordonna de pousser un mauvais fauteuil qui etait 
dans un coin de la chambre et de le placer devant 
le feu. Elle obeit avec repugnance et en murmurant : 

« Ah! ah! voila de vos tours! Je voudrais bien- 

/ 

savoir sirdes gens comme nous ont des" charites a 
faire! Ce sera notre perte a tous, vous le yerrez... 
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— Retenez votre niaudite langue, la vjeille, lui 
dit-il d'un ton severe, et allez-vous-en chercher une 
de mes meiJleures chemises, une veste et quelques 
linges. 

Eh disant cela, il lui remit un petit trousseau de 
clefs. En un mot, il me prodigua les soins d'un pere ; 
il examina ma blessure, la nettoya, et y appliqua un 
appareil, dans le m§me temps que, par son ordre. 
expres, la vieille me preparait les aliments qu'il 
avait juges les plus conyenables a mon etat de fai- 
blesse et de langueur. 

Ces operations ne furenl pas plut6t achevees, que 
mon bienfaiteur me recommanda d'aller me, reposer. 
On etait a faire Jous les preparatifs necessaires a cet 
effet, quand nous entendfmes tout.a coup la marche 
de plusieurs personnes.en dehors, et, . Tinstant d'a- 
pres, un coup fnt frappe a la porte. La yieille ouvrit 
avec les m^mes precautions qu'a notre arriyee, et a 
Tinstant six ou sept hommes entrerent tumuitueuse- 
rnent . dans la cham'bre. lis formaient un groupe 
assez bizarre, les uns etant ve"tus comme de simples 
paysans, les autres comme des bourgeois de cam- 
pagne mal v£tus ; mais tons avaient un air de de- 
sordre, d'audace et de turbulence, tel que je n'en 
avais jamais rencontre sur tant de figures a la fois. 
Ce .qui redoubla ma surprise, c'est qu'au second 
coup d' ceil je trouvai dans .la mine de plusieurs 
d'entre eux, et surtout d'un en particulier, .quelq.ue. 
chose qui merit croire que c'etait la la bande de 
brigands auxquels je venais d'echappei;, elque celui 
dont Fair m'avait le plus frappe etait ce meme ad- 
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versaire dont l'animosite avait failli m'arracher la 
vie. Aussit6t il me vint a l'idee qu'ils etaient entres 
dans notre retraite avec des intentions hostiles; que 
mon bienfaiteur etait sur le point d'etre vole, et moi 
probablement massacre. 

Toutefois ce soupgon fut bient6t dissipe\ lis sa- 
Iuerent mon condncteur d'un air respectueux, en 
l'appelant leur capitaine. lis etaient en general tres- 
emportes et tres-bruyants dans leurs propos entre- 
m£les de jnrements et d'exclamations contumelies; 
mais une certaine deference pour mon h6te temp6- 
rait un peu leur fougue. Je crus remarquer dans 
celui qui m'avait attaque avec tant d'acharnement, 
un air d'embaras et d'irresolution aussit6t qu'il 
m'eut apergu; mais il chercha a secotier ce premier 
mouvement avec un sorle .d'effort, en s'ecriant : 
« Qui diable est done celui- ci ? » II y avait dans le 
ton de cette apostrophe quelque chose qui eveilla 
l'attention de mon protecteur. II langa a celui qui 
venait de parler un regard fixe et penetrant : « Et 
vous, Gines, lui dit-il ensuite, le connaissez-vous ? 
ne l'avez- vous jamais rencontre" nulie part ? — Ma- 
lediction, Gines! interrompit untroisieme, tu joues 
diablement de maiheur. II y en a qui disent que Ies 
morts reviennent; tu vois bien qu'il y a quelque ve- 
rite a cela... — TrSve de mauvaise plaisanterie, 
Jeckels, reprit mon protecteur, il n'y a pas la. de 
quoi rire. Gines, repondez-moi, est-ce vous qui Stes 

L 

cause que ce jeune homme a 6te laisse ce matin 
dans le bois, depouille et blesse* ? 
— Eh bien! quandcela serait, voyons? 



/ 
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— Quelle raison a pu vous porter a agir envers 
lui d'une maniere aussi cruelle? 

— Une assez bonne raison, pardieu ! il n'avait pas 
d'argent. 

— Comment! vous l'avez ainsi maltraite, sans 
avoir ete seulement provoque de sa part par la 

moindre resistance ! 

— Si fait, il a resiste. Je n'ai fait que le pousser 
un peu, et il a eu 1' imprudence de me frapper. 

— Gines, vous 6tes un incorrigible coquin. 

— Bah ! que signifie ce que je suis? Vous, avec 
votre compassion et vos beaux sentiments, vous 
nous menerez tons au gibet. 

— Je n'ai rien a vous dire. Je n'espere rien de 
vous. Camarades, c'est a vous de prononcer sur la 
conduite de cet homme, comme vous le jugerez a 
propos. Vous.savez combien de fois il est retombe 
en faute ; vous connaissez toutes les peines que je 
me suis donnees pour le corriger. Ce qui nous di- 

* 

rige dans notre profession, c'est la justice. (Tant la 
prevention a Fart de rev§tir des plus belles cou- 
leurs la plus mauvaise cause du monde, quand une 
fois on a pris le parti de la suivre.) Nous autres 
voleurs non patentes, nous sommes en guerre ou- 
verte avec une autre classe d'hommes qui volent 
suivant la loi. Avec une telle cause a soutenir, vou- 
drions-nous la souiller par des actes de cruaute, 

de vengeance et de mecbancete? Par suite de 

nos principes, un voleur est un homme qui vit au 
milieu de ses egaux; ainsi je ne pretends pas m'ar- 
roger d'autorite sur vous; faites eomme vous le 
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croirez coirv enable ; mais, quant a ce qui me con- 
cerne personnellement, je vote pour que Gines soit 
chasse d'entrenous, comme unhomme qui desho- 
nore la societe. » 

Cette proposition reunit, ace qu'il parut, l'assen- 
timent general. II etait aise de s'apercevoir que 
l'opinion de tous les autres etait la me'me que celle 
du chef, quoique cependant quelques-uns fussenten 
suspeiis sur le parti qu'il y avait a prendre. Eh 
m£me temps, Gines se mit a murmurer quelques 
mots d'insolence et de mecontentement, dont le 
sens etait qu'on eut a prendre garde de le fa'cher. 
A cette espece de menace, Je courroux demon pro- 
tecteur s'alluma; le deMain et rindighation ^tince- 
lerentdans sesyeux. ; 

« Scelerat ! dit-il, je crois que vous nous menacez! 
Vous imaginez-vous que nous serons vos esclaves ? 
Non, non, faites tout ce qui vous plaira. Allez, 
ailez nous denoncer au premier juge de paix; je 
vous en crois assez capable., Monsieur, quand nous 
sdinmes ! ehtres dans cette troupe, nous n'avons pas 
ete assez sots pour ne pas voir que nous nous je- 
ttons dans une carriere semee de dangers. 'Tin de 
ces dangers consiste a avoir avec soi des traitres 
comme vous. Mais nous ne sommes pas- venus jus- 
qu'ici pour reculer devant persohne. Croyez-vous 
que nous consentirons a vivre' daiis une craihte coh- 
tinuelle de vous, ■■ a trembler de vos menaces et a 
marchander avec votre 1 insolence: toutesles fbis 
qu'il ; vou's plaira ? Ceserait la une belle vie a inener, 
en veritel J'aimerais cent fois> ; mieux me faire te- 
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nailler et bruler a petit feu. Allez, monsieur, je 
vous defie de faire ce que vous dites! Vous n'ose- 
riez ! vous n'iriez pas sacrifier tant de braves gens a 
votre rage, et vous afficher devant tout le monde 
pour un traitre et un inf&me! Si vous le faites, c'est 
vous que vous punirez et non pas nous. Allez-vous- 
en I r> 

L'intrepidite du chef se comniuniqua au reste de 
l'assemblee. Gines vit bien qu'il n'y avait pas d'es- 
poir pour lui de les ramener a un autre avis. 
Apres une pause d'un moment, « Je li'imaginais 
pas, dit-il.. . non, le diable m'emporte ! allez, je ne 
ferai pas le pleureur, non plus. J'ai toujours ete 
franc dans mes principes, et un bon camarade en- 
vers vous tous. Mais puisque vous 6tes decides a 
me renvoyer, eh bien... bonsoir! » 

L'expulsion de cet homme produisit un excellent 
effet sur la troupe.- Ceux qui avaient deja du pen- 
chant a rhumanite s'attacherent plus fortement a 
leurs principes, a mesure qu'ils virent les bons sen- 
timents prendre le dessus. J usque-la iis s'etaient 
laisse dominer par la fougue et 1'insolence du parti 
contraire; mais des lors iis adopterent une conduite 
toute difTerente, et avec succes. Ceux qui, jaloux de 
l'ascendantque leur camarade avait usurpe sur eux, 
avaient imite ses fagons d'agir, commencerent a 
pencher vers une reforme. On rapporta des histoires 
de la cruaute et de la brutalite de Grines envers des 
hommes et des animaux, dont aucune n'etait encore 
venue aux oreilles du chef. Je ne les rep^terai pas; 
car elles, ne pourraient exciter que de l'horreur et 
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du degout, et il y en avait qui annongaient une telle 
depravation de cceur, que beaucoup de lecteurs re- 
fuseraient de les croire. Cependant cet homme avait 
aussi ses vertus. II etait entreprenant, plein de per- 
severance et de fidelite. 

Son eloignement fut un evenenient heureux pour 
moi. Ce n'aurait pas ete un petit inconvenient que 
d'etre renvoye sur-le-champ de cette rnaison, dans 
la position critique ou je me trouvais, avec une 
blessure pour surcrolt de maux ; etpourtant je n'au- 
rais guere pu risquer de demeurer sous le meme 
toit avec un homme a qui mon visage rappelait sans 
cesse son propre crime et la severe reprimande de 
son chef. Sa profession 1' avait habitue, jusqu'a un 
certain point, a suivre sans reserve la fougue de ses 
passions, eta en voir les suites avec indifference; 
il aurait pu trouver aisement une occasion favorable 
pour m'insulter ou me frapper, lorsque j'etais trop 
faible pour me defendre. 

Delivre de ce danger, je trouvai ma situation 
assez satisfaisante pour les circonstancesou j'etais. 
Du c6te du secret, elle m'offrait des avantages tels 
que jamais mon imagination , dans ses plus beaux 
r§ves, n'aurait pu se les figurer; et d'ailleurs elle 
n'etait pas depourvue des douceurs que puise un 
infortune dans l'afifection et Phumanite de ses sem- 
blables. Rien ne se ressemblait moins. que les vo- 
leurs que j'avais vus dans la prison de... et les vo- 
leurs de ma nouvelle demeure . . Ceux.-ci etaient en 
general pleins de gaiete et de bonne numeur ; ils pou- 
vaient donner Hbre carriere a leurs idees ; ils pou- 



CALEB WILLIAMS 97 

vaient former des projets et les mettre a execution, 
lis ne prenaient conseil que de leurs penchants. lis 
ne s'etaient pas impose cette penible t&cbe a la- 
quelle on n'estque trop assujetti dans la societe des 
hommes, de paraitre donner une approbation tacite 

i 

aux choses qui yous font le plus soufrrir, ou, ce qui 
est encore pis, de se persuader que tous les torts 
que vous avez a endurer sont legitimes ; lis faisaient 
ouvertement la guerre a leurs oppresseurs. Au con- 
traire, les criminels que j'avais vus en prison etaient 
renfermes comme des be"tes feroces dans leur loge, 
prives de tout moyen d'activite et engourdis par une 
vie indoiente. Si dans la fougue de leurs mouve- 
ments on ddcouvrait encore de temps en temps les 
traces de leurs anciennes habitudes, c'etait plut6t 
les ecarts convulsifs d*une imagination malade que 
l'energie raisonnee. d'une &me vigoureuse. 11 n'y 
avait plus pour eux d'esperances a former, plus de 
projets a concerter, plus de ces r§ves brillants qui 
animent la vie ; la plus triste perspective etait placee 
devant eux, et il leur etait interdit d'en detourner 
la vue un seul instant. II est vrai que ce sont les 
deux faces d'un m6me tableau, et que la seconde est 
la consommation, la suite inevitable et imminente 
de la premiere. Mais celle-la ne frappait nullement 
l'attention de mes nouveaux h6tes, et a cet egard ils 
paraissaient mettre tout a fait de cdte la raison et les 
reflexions. 

Sous certM^^l^tfertif^^cfeimme je 1'ai dit, je pou- 
vais me fe^elrter, de-ana. d«tn\ure actuelle: elle re- 
pondait pk£lSite|^aSJi Baspin que j'avais d'etre 
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cache a tous les yeux. C'etait le sejour de la bonne 
hutneur et de la joie; mais cette sorte de joie ne 
trouvait point de sympatbie dans mon coeur. Les 
individus qui composaient ce cerele avaient seeoue 
totalemenf le joug des principes. etablis parmi les 
kommes; leur metier etait d'inspirer la terreur, et 
l'objet constant de leurs soins etait d'eluder la vigi- 
lance de la societe. Toutes ces circonstances in- 
fiuaient visiblement sur leur caractere. Je trouvais 
en eux de 3'affection et de la bienveillance ; ils 
etaient susceptibles des emotions g^nereuses. Mais, 
comme leur situation etait precaire, on remarquait 
aussi la m£me mobility dans la disposition de leur 
kme. Poursuivis sans cesse par l'animosite generate, 
ils etaient naturel lenient tres-irritables et tres-co- 
leres. Aceoutumes a user d,e traitements rigoureux 
envers les victimes de leurs depredations, il arrivait 
souvent que leur brutalite ne serenfermait pas dans 
l'exercice de leur profession. Ils avaient contracte 
1'habitude de voir dans les batons et les poignards 
le moyen de surmonter toute espece d'obstacle. Af- 
franchis de cette routine des choses humaines qui 
enerve les amesj ils deployaient souvent une energie 
a laquelle un observateur impartial n'aurait pu re- 
fuser son admiration. L'£nergieestpeut-e , treiaplus 
precieuse des qualites de 1'homme ; et celle qui se 
trouve ainsi placee serait sans doute mise a profit 
par un bon systeme politique qui saurait en extraire 
les vertus bienfaisantes* au lieu de la faire tourner, 
comme oh fait, a une aveugle destruction. Nous 
agissdns comme un chiiiiiste qui rejetterait le-m&al 
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le plus fin, et ne voudrait mettre en cauvre que celui 
qui serait deja assez altere pour servir immediate- 
ment aux usages les plus vils. Mais l'energie de ces 
hommes ne se montrait a mes yeux qu'avec lous les 
vices de l'objet auquel elle etait appliquee, d£- 
pourvue du secours des lumieres, et guidee unique- 
ment par des vues basses et etroites. 

Le sejour que je viens de decrire paraitrait a 
beaucoup de personnes accompagne de mille incan* 
venients intolerables. Mais, outre l'avantage qu'il 
avait d'offrir un champ vaste a i'imagination, c'e* 
tait l'filysee, en comparaison de celui d'ou je venais 
de m'echapper. Les desagrements d'une mauvaise 
compagnie, l'incommodite du logement, la malpro- 
prete, le tapage, tous ces inconvenients avaient 
perdu ce qui me causait le plus de degoutet d'a- 
version, du moment ou je ne me sentais plus oblige" 
de les subir. II n'etait aucune peine que je ne pusse 
endurer avec patience, quand je la comparais avec 
celie de se voir menace a toute heure d'une mort 
violenteet prematuree. II n'etait aucune souffrance 
qui me parut meriter d'etre comptee pour quelque 
chose, des qu'elle n'etait pas infligee par la tyrant 
nie, par la froide et l&che prevoyance, ou par la 
vengeance barbare de mes semblables/ 

Ma sante se retablissait de jour en jour. Les at- 
tentions et les complaisances de mon protecteur 
etaient contumelies, et son exemple avait inspire 
les m§ mes dispositions au restede la troupe. Il.n'y 
avait que la vieille qui conservait toujpursson ani- 
mosite contre rnoi. Elle me regardait comme la 



\ 
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cause de l'expulsion de Gines. Gines avait toujours 
ete Tobjet particulier de sa preference; et, dans le 
zele dont elle etait aiiimee pour les interns de la 
societe, elle trouvait qu'un novice a la place d'un 
pecheur endurci etait un fort mauvais echange. 
Ajoutez a cela, que naturellement elle etait morose 
et grondeuse ; or, les personnes de ce temperament 
ne sauraient exister sans avoir sous lamainquelque 
objet sur lequel elles dechargent leur bile. Elle ne 
perdait pas une seule occasion de montrer, j usque 
dans les plus petites choses, la haine qu'elie me 
portait; a tout moment elle me langait des regards 
de rage, qui m'auraient extermine si elle en eut eu 
la force. On voyait combien elle etait mortifiee de 
ne pouvoir contenter sa malice, et combien iilui 
en coutait de n' avoir, pour exprimer sa terrible fero- 
citd, que la mauvaise humeur d'une pauvre ser- 
vante. Quant a moi, qui avais ete accoutume a faire 
face a des adversaires plus formidables eta affronter 
d'autres perils, tout son depit n'^tait pas capable 1 
de troubler ma tranquiliite. 

. Quand je me sentis mieux, je mis mon protecteur 
au fait de mon histoire, excepte de ce qui avait rap- 
port a la decouverte du fatal secret de M. Falkland. 
G'etait une chose que je ne pouvais pas prendre sur 
moi. de de>oiler, m§me dans une situation telle que 
celle-ci, ou il n'y avait pas, a ce qu'il semble, la 
moindre probabilite qu'on put en faire usage contre 
mon pers^cuteur. Neanmoins, celui a, qui je faisais 
cette ouyerture, et dont la fagon de penser etait tout 
l'oppose de celle de M. Forester, ne prit pas ma 
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reserve en niauvaise part. II ne tira aucune conse- 
quence defavorable contre moi de l'obscurite que 
ce silence jetait sur le reste de mon recit. II avait 
trop de penetration pour qu'un imposteur put se 
flatter de lui en faire accroire, et il se fiait aussi sur 
cette penetration. D'apres cela, ii n'est pas etonnant 
que mes manieres franches et ouvertes portassent la 
conviction dans son esprit, et que ma. confidence 
n'eut fait qu'aj outer a la bonne opinion et a Tamitie 
que je lui avais deja inspirees. 

11 ecouta mon histoire avec beaucoup d'interSt, 
et il en commentait les differentes parties a mesure 
que je les lui rapportais. II me dit que ce n'etait la 
qu'un nouvel exemple des manoeuvres perfides et 
tyranniques employees par les membres riches et 
puissants de la societe contre ceux qui n'ont pas les 
m§mes privileges, Rien n'etait plus evident que 
leur disposition a sacrifier tout le reste de Tespece 
humaine a leur plus petit inter^t ou au caprice le 
plus bizarre. Quel elait celui qui, voyant dans leur 
veritable jour la position des choses , voudrait 
attendre Tinstant ou il plairail a ses oppresseurs de 
resoudre sa ruine totale, plut6t que de prendre les 
armes pour sa propre defense, quand il eri £tait 
encore temps? Quel etait le plus meritoire, de la 
basse et rampante soumission d'un esclaveiOu dela 
genereuse resolution d'un homme qui entreprenait 
de venger ses droits ? Puisque 1'administration par- 
tiale de nos lois reduisait l'innocence au niveau du 
crime, quand une fois le puissant etait; arme contre 
elle, quel homme d'un vrai courage pourrait balan- 

6. 
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cer a lever l'etendard contre de telies lois? Et puis- 
qu'il faut souffrir de leur injustice, qui ne voudrait 
pas au moms faire connattre auparavant qu'il foule 
aux pieds leur joug arbitraire? Quant a lui, ajou- 
tait-il, ii n'aurait certainement jamais embrasse sa 
profession actuelle, s'il n'y eut pas ete forc£ par des 
motifs aussi irr^sistibles ; et il esperait bien, puisque 
Inexperience m'avait fourni la m6me conviction 
d'une maniere si frappante, qu'il aufait un jour le 
bonheur de m' avoir pour associe" dans ses entrepri- 
ses... On verra jusqu'a quel point Fevenement a 
confirme ses esperances. 

Les precautions que prenait la troupe pour elu- 
der la vigilance des satellites de la j ustise etaient 
sans nombre. C'etait une de ses regies de ne com- 
mettre de brigandages qu'a,une distance conside- 
rable du lieu de sa residence; et Gines avait 
transgress^ cette regie, dans l'attaque qui m'avait 
valumonasile. Quand ils s'etaient emparesde quel- 
que butin, ils avaient soin, a la vue des personnes 
volees, de suivre une route opposee, autantque pos- 
sible, a celle qui conduisait a leur veritable repaire. 
Le lieu de leur retraite, ainsi que tous ses environs, 
avait Tair d'un pays abandonne, et il avait la repu- 
tation d'etre hante par des esprits. La vieille dont 
j 'ai fait le portrait y habitait depuis tres-longtemps, 
et etait censee y demeurer seule; sa personne re- 
pondait a merveille aux idees qu'on se faisait d'une 
sorciere dans les campagnes. Ses h6tes n'entraient 
etne sortaient qu'avee la plus grande circonspec- 
tion; en general, ce n'etait que de nuit. Leslumieres 
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qu'on decouvrait de temps en temps dans les difie- 
rentes parties de cette habitation etaient regardees 
aveo effroi par les paysans des environs comme des 
feux surnatureis, et si quelquefois le tintamarre 
d'une orgie venait a frapper leurs oreilies, ils ne 
doutaient pas que ce ne fut un carnaval de demons,. 
Maigre* tous ces avantages, les voleurs ne se hasar*- 
daient a y sojourner que par intervailes; quelquefois 
ils s'absentaient pendant des mois entiers, et' al- 
laient demeurer dans quelque autre coin du pays, 
Tantdt la vieille les accompagnait dans ces emigra- 
tions, tant6t elle restait; mais,- dans tous les cas, son 
deplacement avait lieu ou plus tdt ou plus tard que 
le leur : de maniere que l'observateur le plus subtil 
aurait eu peine a remarquer aucune liaison entre 
les epoques de son retour et le renouYellement des 
bruits de vols dans le pays. Quant aux f£tes infer-* 
nales, les paysans s'imaginaient qu'elles avaient 
lieu indifferemment, que la sorciere fut presente ou 
absente. 



XXIX 



J'etais dans cette situation; lorsqu'unjour il se 
passa, dans notre demeure, une scene, qui attira 
malgre moi mon attention. Deux de nos gens avaient 
ete envoyes a une ville a quelque distance, de la 
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pour se procurer differentes choses dont nous avions 
besoin. Apres avoir remis leurs achats entre les 
mains de notre gouvernante, iis se retirerent dans 
un coin de la chambre, et Tun d'eux, tirant de sa 
poche un papier imprime, ils se mirent ensemble a 
examiner le contenu. J'etais dans le fauteuil a cdte 
du feu, beaucoup mieux que jene nVetais encore 
senti, quoique faible pourtant encore et Ianguissant. 
Apres qu'ils eurent lu entre eux pendant un temps 
assez considerable, ils porterent les yeux sur moi , 
etpuissnr le papier, ensuite sur moi encore. L'ins- 
tant d' apres, ils sortirent ensemble de la chambre 
comme pour se consulter, sans interruption, sur 
quelque chose que ce papier leur suggerait. Ils-ren- 
trerent au bout de quelque temps, et mon protecteur, 
qui montait alors l'escalier, parut au m6me mo- 
ment dans la chambre. 

« Capitaine, dit Tun d'eux avec un air joyeux, 
voyez-vous ceci ? Nous avons fait une bonne trou- 
vaille. Je crois, ma foi, que cela vaut un billet de 
banque de cent guine'es. » 

M. Raymond (c'etait son nom) prit le papier et 
le lut. II resta une minute sans rien dire. Ensuite il 
le froissa dans sa main, et se retournant vers celui 
qui le lui avait donne, il lui dit avec le ton d'un 
homme bien persuade de la verite de ce qu'il vadire : 

« Quel besoin avez-vous de ces cent guinees? 
Manquez-vous de quelque chose? Etes-vous dans la 
misere? Voudriez-vous consentir ales acheterpar 
unetrahison? a violer pour cela les ldis del'hospi- 
talite? 
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— Ma foi, capitaine, je ne sais trop que vous dire. 
J'ai viole tant d'autres lois, queje ne vois pas pour- 
quoi j'aurais tant de respect pour un vieux pro- 
verbe. Nous, qui pretendons n'a'voir d'autres juges 
que nous-m^mes, ee n'est pas : un mechant dicton 
qui doit nous fairepeur. Et puis, au bout dueompte, 
c'est une bonne oeuvre, et je ne me ferais pas plus 
de scrupule de faire prendre un voleur comme 
celui-la que d'avaler un verre de vin. 

— Un voleur! et vous parlez de voleurs !... 

— Un moment, s'il vous plait. INPallons pas si vite. 
A Dieu ne plaise que je dise rien contre la profes- 
sion en general. Mais un homme vole d'une.facon, 
un autre d'une autre. Pour nioi, jevais sur le grand 
chemin; et ce que je prends a un etranger que j'y 
rencontre, il y a cent contre un a parier qu'il peut 
aisement s'en passer. Je ne vois pas qu'il y ait le 
plus petit malacela. Mais j'ai, pardieu, de la cons- 
cience tout comme un autre. Parce que je me moque 
des assises, des grandes perruques, des gens de loi 
et de la potence; parce que je ne recule pas devant 
une action innocente, quand les avocats disent 
qu'elle ne Test pas, s'ensuit-il de tout cela que- je 
doive avoir des entrailles'de frere pour un tas de fri- 
ponneaux et de coquins domestiques, pour de la ca- 
naille qui n'ani justice ni principes? Ok! que non : 
je respecte trop la profession pour n'§tre pas l'ennemi 
de tons ces voleurs de contrebande; et je les deteste 
encore plus, parce que le monde s'avise de leur> 
donner mon nom. ■.■:■•■' • ■ .,.■ 

t— Vous avez tort, Larkins. En supposant votre 
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haine bien ibndee, vous ne devez jamais employer 
oontre les gens que vous liaissez le ministere de eette 
loi a laquelle votre metier est de faire la guerre, 
Soyez consequent. Choisissez d'etre son partisan ou 
son adversaire. Comptez bien sur une chose, o' est 
que partout oil il existe des lois il y en a contre les 
gens comme vous et moi. Ainsi, ou nous meritons 
tous tant que nous soinmes la vengeance de la loi, ou 
bien la loi n'est pas 1'instrument convenable pour 
corriger. les mefaits des hommes. Je vous dis cela, 
parce qu'il faut que vous sachiez bien qu'un dela- 
teur, un temoin a charge, un homme qui' tire avan- 
tage de la confidence d'un autre pour le trahir, qui 
vend la vie de son prochain pour de l'argent, un 
poltron qui va, pour quoi que ce soit, recourir a la 
loi, afin qu'elle fasse pour .lui ce qu'ii n'ose faire 
par lui-meme, est le dernier. des scelerats. Mais, 
dans la circonstance actuelle, vos raisons seraient 
les meilleures du monde, qu'on ne pourrait pas les 
appliquer ici. » 

Pendant que M. Raymond parlait, le reste de la 
troupe entra dans la chambre. Aussitdt il se tourna 
vers eux en disant : J 

« Mes amis, voici un avis que Larkins vient d'ap- 
porter, et dont, avec sa permission* je vais vous 
donner connaissance. » • 

> 

Ensuite, tirant le papier de sa pochej il continua : 
<^ Get avis contient le signalement d'un homme ac- 
cuse de vol,- avec une offre de cent guineas pour 
celui que le livrera a la justice. Larkins a : trouve 
cet avis a.,. D'apres l'epoque et les autres oircons- 
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tances, mais surtout d'apres la description de la 
personne, il n'y a pas a douter que cela ne regarde 
notre jeune ami, a qui, il y a peu de temps, j'ai en 
le bonheur de sauver la -vie. II est accuse ici d'avoir 
abuse de la confiance de son maitre et bienfaiteur 
pour lui voler des effets dune vateur considerable. 
Sur cette accusation, il a ete renferme dans la prison 
du comte, d'ou il s'est echappe, il y a environ une 
quinzaine, sans attendre Tevenement de sonproees, 
circonstance qui est representee, par 1'auteur de 
Tavis, comme equivalente a un aveu du crime. 

» Mes amis, je suis aii fait; des details de cette 
affaire depuis quelque temps. Ce jeune homme m'a 
raconte son histoire a une epoque ou il ne pouvait 
certainement pas prevoir que cette precaution fut 
necessaire pour sa surete. II n'est nullement cou- 
pable des choses qu'on lui impute. Qui de vous 
serait assez ignorant pour voir dans safuite une 
confirmation des charges portees contre lui? Qui 
s'est jamais avise de croire que, lorsqu'on est amene 
devant un tribunal pour y §tre juge, il peut servir 
a quelque chose d^tre innocent ou coupable? Qui 
serait assez sot pour se soumettre volontairement a 
une pareille epreuve, quand ceux qui sont proposes 
pour en decider s'occupent plut6t de l'ehormite des 
d&its imputes a Taccuse que de la question de sa- 
voir s'il en est Tauteur; devons-nous, comme les 
autres, croire les depositions de quelques te'rnoins 
ignorants, au rapport desquels un homme sense ne 
voudrait pas se fier pour Taction la plus indiff^rente 
desa vie? : . '. ; 
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» L'aventure de ce pauvre gargon est fort longue, 
et je ne vous ennuierai pas de ce recit dans ce mo- 
ment-ci. Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il 
en resulte, plus clair que le jour, que, pour avoir 
voulu porter peut-£tre un oeil trop curieux sur les 
affaires personnelles de son niaftre, et pour avoir 
obtenu de lui en confidence, comme je le soup- 
gonne, quelque secret important, ce niaitre a concu 
une antipathie furieuse contre lui. Cette antipathie 
s'est augmentee successivement jusqu'au point d'in- 
duire cet homme a forger contre celui-ci cette in- 
f&me accusation. II paratt determine a faire pendre 
ce jeune homme, sans .la moindre pitie, plut6t que 
de le laisser s'en aller ou il voudra, ou m&me de 
souffrir qu'il soit hors de son pouvoir. "Williams 
m'a expose le fait avec tant de candeur, que je le 
maintiens aussi innocent que moi-m&ne du crime 
dont on l'accuse. Neanmoins les domestiques de 
l'accusateur, qui out £te appeles pour assister a Tin- 
formation, etun parent de ce m§me accusaleur, qui, 
en qualite de j uge de paix, a lance le decret, et qui 
a eu la sottise de croire qu'il serait, impartial dans 
cette cause, se sont ranges, tous d' une voix,. contre 
Williams, et lui ont par la donne un echantillon de 
la belle justice qu'il avait a esperer par la suite. 

» Larkins, qui ne savait pas le premier mot de 
toils ces details quand le papier lui est tombe entre 
les mains, avait envie d'en profiter pour gagner les 
cent guinees. JEst-ce la votre avis, a vous qui avez 
maintenant tout entendu? Pour l'app&t'd'une mise- 
rable somme d'argent, voudriez-vous jeter l'agneau 
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dans la gueule du loup ? Voudriez-vous vous rendre 
complices des projets barbares de ce vil scelerat, 
qui, apres avoir chasse de chez lui son ancien pro- 
tege, l'avoir laisse sans feu ni lieu, lui avoir dte 
rhonneur et presque tous les moyens de subsister, 
enfin l'avoir mis presque hors d'etat de trouver un 
refuge dans le monde, est encore altere de son sang? 
Si personne n'a le courage de mettre un frein a la 
tyrannie des cours de justice, n'est-ce pas a nous de 
le faire? Nous, qui ne subsistons que des fruits de 
nos genereuses entreprises, voudrions-nous devoir 
un penny a la bassesse et a Tinfamie d'une dela- 
tion? Nous, contre qui toute la societe est en armes, 
refuserons-nous notre protection a un individu plus 
expose encore a sa persecution que nous-mdmes, 
quoiqu'il l'ait pourtant moins meritee? » 

La harangue du capitaine fit aussitdt son effet 
sur toute l'assembtee. « Le trahir ! s'ecrierent-ils 
tous a la fois. Non, non, pour tous les tresors du 
monde. Qu'il ne craigne rien. Nous le defendrons 
au pencil de notre vie. Ou Thonneur et la fidelite 
trouveraient-ils asile sur la surface de la terre, s'ils 
etaient bannis de chez les voleurs 1 ? » 

Larkins en particulier remercia le capitaine de 
son intervention ; il jura qu'il aimerait mieux perdre 
les deux bras que de faire aucun mal a un aussi 
digne jeune homme, et de prater son secours a une 
sceleratesse aussi abominable. En disant cela, ilme 

1. Ceci ressemble a une pai'odie de la celebre reponse du 
roi Jean de France, qui avaii ete fait prisonnier a la bataille 
de Poitiers. 

II. .7 
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prit la main, en m'assurant que je n'avais rien a 
craindre; que tant que je serais sous leur toit il ne 
m'arriverait jamais de mal; et que, quand m§me 
les limiers de la justice yiendraient a d£couvrir ma 
retraite, ils se feraient tous tuer jusqu'au dernier 
avant qu'on m'dtat seulement un cheveu de la t&te. 
Je le remerciai de tout mon coeur de sa bonne vo- 
lonte ; mais je fus surtout vivement touche" du zele 
et de la chaleur que mon bienfaiteur avait deployes 
pour moi. Je leur dis que je voyais bien que j'avais 
affaire a des ennemis inexorables que mon sang 
seul pouvait apaiser, et je leur attestai, avec l'accent 
de la v£rit6, que je n'avais rien fait qui meritat la 
persecution qu'on exergait contre moi. 

L'ardeur et 1'energie de M. Raymond ne m'a- 
vaient rien laisse a faire pour repousser-un peril 
aussi peu preyu. Cet incident fit neanmoins une 
profonde impression sur mon esprit. Je m'etais tou- 
j ours fie a quelque retour d'equite de la part de 
M. Falkland. Malgre toute l'aprete de ses persecu- 
tions, jene pouvais m'empSclier de croire qu'il les 
exergait a contre-cceur, et je me persuadais qu'elles 
ne seraient pas eternelles. Un homme dontles prin* 
cipes avaient ete originairement si pleins d'honneur 
et de droiture, ne pouvait pas manquer, dans un 
moment ou dans l'autre, de re'fl.echir sur Tinjustice 
de ses actes et de se relacher de son animosite. 
Cette idee m' avait toujours ete presente, et n'avait 
pas peu contribue a me donner de 1'energie. « Je 
yeuXj me, disais-je, convaincre mon 'persecuteur 
que je vaux plus qu'il ne pense ; il verra que ce n'est 
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pas un homme comma moi qu'on sacrifie a une 
simple precaution. » La conduite de M. Falkland 
lorsqu'il fut question de m'emprisonner et diffe- 
rentes autres particularity survenues depuis/m'a- 
vaient encourage dans cette maniere de penser. 

Mais ce nouvel incident changeait bien la face 
des choses. Je voyais maintenant un bomme qui, 
non content d'avoir detruit ma reputation, de m'a- 
voir retenu longtemps dans un affreux cacbot et de 
me reduire a la condition d'un vagabond sans asile, 
eHait encore acbarne a me poursuivre avec une bar- 
barie sans relache, dans une situation aussi deplo- 
rable. L'indignation et le ressentiment semblaient 
en quelque sorte s'emparer pour la premiere fois de 
mon &me. J'avais ete si bien a portee de voir l'etat 
miserable dans lequelM. Falkland etaitreduit, j'en 
connaissais si parfaitement la cause et j'etais si 
fortement penetre* de l'idee qu'il ne meritait pas 
touscesmaux, que m§me, jusqu'ace moment, au mi- 
lieu des plus cruelles souffirances, j'avais conserve de 
la pitie" pluldt que de la baine pour mon persecuteur. 
Mais ceci apporta quelque changement dans ma 
facon de seritir a son egard. « Gertainement, me 
disais-je, il devrait bien voir qu'il m'a suffisamment 
mishors d'etat de lui nuire, etil serait bien temps 
qu'il me laiss&t enfin respirer. Ne devrait-il pas au 
moins se contenter de m'abandonner a la condition 
si precaire et si dangereuse d'un criminel ecbappe 
des fers, sans aller encore exciter davantage contre 
moi l'animosite" et la Vigilance publiques? Qiioi 
done I son opposition aux mesures rigoureuses de 
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M. Forester et ces differentes marques d'inter§t qu'il 
m'a donnees depuis ne seraient-elles qu'unjeupour 
me tromper et m'endormir dans une perfide secu- 
rity? Ne serait-ce pas qu'il etait continuellement 
tourmente par la frayeur des terribles represailles 
qu'il avait a redouter de moi ? ne serait-ce pas pour 
cela qu'il aurait feint de ceder en apparence au re- 
mords, tandis qu'il disposait en secret ses artifi- 
cieuses batteries pour mieux assurer ma perte? » 
Ce soupQonseul me penetra d'une horreur inexpri- 
mable; un frisson subit tit tressaillir jusqu'a la der- 
niere fibre de mon corps. 

Cependant ma blessure etait parfaitement guerie, 
et ii devenait necessaire que je m'arr§tasse a quel- 
que determination pour Tavenir. Ma maniere de 
penser me donnait une repugnance invincible pour 
le metier de mes hdtes. Je ne sentais pas, a la verite, 
contre leurs personnes, cette aversion et cette hor- 
reur qu'ils inspirent communement. Je voyais et 
j'estimais leurs bonnes qualites et leurs vertus. Je 
n'&ais nullement porte a les regarder comme une 
classe d'hommes plus mechante ou plus essentielle- 
ment ennemie du bien-^tre de Thumanite que la ge- 
n^ralite de ceux qui les accablent de plus de bUme 
et de mepris. Mais sans cesser de les aimer comme 
individus, je ne m'aveuglais pas sur leurs erreurs. 
Quand m^me j'eusse 6te d'ailleurs en danger de me 
laisser egarer par leur exemple, c'&ait un bonheur 
pour moi d'avoir pu contempler des voleurs dans la 
prison, avant de les avoir vus dans leur etat de 
prosperity, et c'etait la un antidote infaillible contre 
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le poison de leur soci&e. En voyant deployer dans 
une telle profession une energie et une habilete 
extraordinaires, je ne pouvais m'empdcher de re- 
£L6chir avec quel avantage tant d'admirables qua- 
lites pourraient se montrer sur le grand theatre des 
affaires humairies ; tandis que dans la direction qui 
leur etait donnee elles se trouvaient prostituees a 
des usages diametralement opposes aux premiers 
interns de la societe. En choisissant un tel genre de 
vie, ces homines ne pechent pas moins contre leur 
propre intent que contre le bien general. Celui qui 
expose ou sacrifie sa vie pour la cause publique en 
trouve la recompense dans le temoignage d'une 
conscience satisfaite ; mais ceux qui se devouent 
follement a braver les precautions indispensables, 
quoique cruellement exagerees, que tout gouverne- 
ment est oblige de prendre pour le maintien des 
proprietes, en m§me temps qu'ils jettent Talarme et 
le trouble dans la societe tout entiere, montrent, a 
l'egard de leur inter&t personnel, autant d'impru- 
dence et de mepris d'eux-m&mes qu'un homme qui 
s'aviserait de se placer comme point demiredevant 
une troupe d'arquebusiers. 

Cette maniere d'envisager la chose me determina 
non-seulement a ne pas m'associer pour mon propre 
compte a leurs entreprises, mais encore a faire 
tous mes efforts, par reconnaissance des services 
qu'ils m'avaient rendus, pour les detacher, s'il etait 
possible, d'un genre de vie dont les plus grands 

i, 

maux retombaient sur eux^m&mes. Les remon- 
trances que je leur fis a ce sujet furent diversement 
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regues. Tous ceux a qui elles s'adressaient 6taient 
des gens qui avaient assez bien reussi a se persuader 
a eux-m6mes qu'ils exergaient une profession inno- 
cente; et, s'il leur restait quelques doutes dans. 1'es- 
prit a cet egard, ils eHaient venus a bout de les 
etouffer. Quelques-uns rirent de mes arguments, et 
me traiterent comme une espece de don Quichotte 
missionnaire. D'autres, et le capitaine en particu- 
lier, combattirent mes raisons avec toute Fassu- 
rance de gens qui croient defendre la meilleure cause. 
Mais ils ne resterent pas longtemps dans cette 
bonne opinion et dans cette confiance. Ils avaient 
ete accoutumes a disputer contre des arguments 
tires de la religion et du respect dH aux lois. II y 
avait longtemps qu'ils avaient secoue de pareils 
motifs, comme autant de prejuges. Mais je traitais 
la matiere sous un autre point de vue et d'apres des 
prineipes qu'ils ne pouvaient pas contester; ce 
n'etait pas la de ces reproches vagues et uses dont 
le son f rap pe rait nos oreilles pendant un siecle, sans 
trouver dans notre coeur aucune fibre qui repondit a 
ses vibrations. Aussi, se voyant presses par des ob- 
jections inattendues et sans rdplique, quelques-uns 
de mes auditeurs commencerent a temoigner la 
mauvaise humeur et Tim patience que leur causait 
mon importune logique. Mais M. Raymond ne fut 
pas de ce nombre. II etait doue d'une candeur qui 
mesemble sansegale. II fut surpris d'entendre des 
objections aussi puissantes contre une these de mo- 
rale qu'il croyait avoir examinee de tous les cdtes. 
II les disctita avec la plus grande impartiality. II 
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r^sista longtemps avant de les admettre ; mais a la 
fin il les admit completement et n'eut plus en re- 
serve qu'un seul moyen de replique. 

« Helas I me dit-il, "Williams, il eut ete bien 
heureux pour rooi que ces vues m'eussent ete pre- 
sentees avant que j'eusse embrasse la profession que 
j'exerce. II est trop tard maintenant. Ces m§mes 
lois, dont 1'iniquite evidente, frappant ma raison, 
m'a pousse dans l'etat ou je suis, me ferment au- 
jourd'hui toute voie de retour. Dieu, nous dit-on, 
juge les hommes sur ce qu'ils sonta l'epoque du ju- 
gement ; et, quels que puissent Gtre leurs crimes, 
s'ils en ont reconnu Perreur et s'ils l'ont abjuree, 
il les regoit en grace. Mais des pays qui professent 
le culte de ce m§me Dieu n'admettent pas cette 
distinction dans leur code. lis ne laissent pas de 
porte a. I'amendement du coupable, et semblent 
prendre un plaisir barbare a confondre les deme- 
rites de ceux qu'ils ont a juger. lis ne s'embafras- 
sent pas de ce qu'est le caractere de l'individu a 
1'heure ou ils prononcent sa sentence. Quelque 
change, quelque honn&te, quelque utile qu'il puisse 
&tre, il n'y gagnera rien. Si, apres un laps de qua- 
torze ans *, ou m§me de quarante 2 , ils d^couvrent 
dans sa vie passed une action pour laquelle la loi a 
prononce la peine de mort, vaineirient cet intervalle 
tout entier eut 6te rempli par une vie sainte et le 
patriotisme le plus pur, ils ne daigneront pas m^me 



1. Eugfene Aram. — Voyez 'V Annual register, ann£e 1759. 

2. William Andr6 Home. — Id., m6me ann£e. 
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entrer dans l'examen de ce fait! Que faire done? Ne 
suis-je pas force de persister dans 1'erreur, puisque 
j'ai unefois commence? » 



XXX 



Je fus frappe de ce raisonnement ; je ne pus re- 
pondre autre chose a M. Raymond, sinon qu'il 6tait 
mieux fait que personne pour bien juger de la con- 
duite qu'il lui convenait detenir; mais que j'aimais 
a croire que la chose n'£tait pas aussi desesper^e 
qu'il se l'imaginait. 

k 

Nous n'agit&mes pas cette question davantage, et 
elle fut m§me en quelque sorte chassee de ma pen- 
see par un accident d'une nature fort extraordinaire. 

J'ai d£ja parle de la rancune profonde que me 
gardait l'infernale portiere de cette demeure soli- 
taire. Gines, ce membre exclu de la socieHe, avait 
6te son favori particulier. Elle avait, a la verite, 
souffert son expulsion, parce qu'elle sentait son ge- 
nie dompte par 1'energie et l'ascendant superieur de 
M. Raymond ; mais e'etait en murmurant et avec 
la rage dans le cceur qu'elle s'etait soumise a cet au- 
re*t. N'osant pas se revolter contre celui qui avait 
ete le principal auteur de l'affaire, ce fut snr moi 
que se porta tout le fiel de son ressentiment. 



i 
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A l'offense impardonnable que j'avais ainsi com- 
ic ise dans cette premiere circonstance, se j oignit la 
these que j'avais soutenue dernierement contre la 
profession de voieur. Le respect du a ce metier etait 
un article fondamental du credo de cette vieille 
scel^rate, et elle ne dissimulait pas plus la surprise 
et l'horreur que lui causaient mes objections, que 
ne l'eut fait une vieille d'un autre genre de confre- 
rie devant laquelle on s'aviserait de disputer sur les 
angoisses et la mort du createur du monde, ou sur 
la robe sans tache qui est preparee pour envelopper 
les &mes des elus. De m6me que les bigots reli- 
gieux, elle etait tres-disposee a employer les armes 
des vengeances mondaines contre ceux qui decla- 
raient la guerre a ses opinions. 

Moi, cependant, je riais de sa malice impuis- 
sante comme d'un sentiment a mepriser plutdt qu'a 

k. 

craindre. Elle s'apercut, a ce que j'imagine, du peu 
de cas que je faisais d'elle, et cela ne put que con- 
tribuer beaucoup a augmenter l'orage qui grossis- 
sait contre moi. 

Un jour, on me laissa seul dans la maison, sans 
autre compagnie que cette noire sibylle. La veille, 
les voleurs etaient sortis pour une expedition, en- 
viron deux heures apres le coucher du soleil, et ils 
n'etaient pas rentres, comme a Ieur ordinaire, le 
matin avant la pointe du jour. C'etait une circons- 
tance qui arrivait quelquefois, et qui ne donna lieu 
par consequent a aucune inquietude extraordinaire. 
Tantdt la piste du gibier les conduisait au dela du 

terme qu'ils s'&aient prescrit; tant6t c'etait la crainte 

7. 
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d'etre poursuivis : rien n'est plus incertain que la 
vie d'un voleur. Pendant la nuit, la vieille avait 
ete occupee a appr^ter le rep as qui les attendait a 
leur retour. Quant a moi, j'avais pris d'apres eux 
l'habitude de ne plus songer au retour regulier des 
differentes parties de la journee, et de faire, jusqu'a 
un certain point, du jour la nuit et de la nuit le 
jour. 

II y avait deja plusieurs semaines que j'etais dans 
cette demeure, et la saison etait fortavancee. J'avais 
passe quelques heures de la nuit a m^diter sur ma 
situation. Le caractere et les mceurs des gens parmi 
lesquels je vivais avaient quelque chose qui me cau- 
sait uri veritable degoftt. Leur ignorance grossiere, 
leurs habitudes farouches etleursmanieres brutales, 
au lieu de me paraitre plus supportables avec le 
temps, ne faisaient qu'ajo titer de jour en jour a In- 
version qu'elles m' avaient inspiree des l'origine. Je 
ne pouvais pas rapprocher la force d'esprit extraor- 
dinaire et l'extr&me fertilite d'invention qu'ils &6- 
ployaient dans l'exercice de leur metier, avecl'odieux 
de ce metier et leur depravation habit uelle , sans 
eprouver des sensations si penibles, qu'elles me de- 
venaient intolerables. Lavue dumal moral me sem- 
blait &tre, au moins pour un esprit qui n'est pas en- 
core dompte par la ph.ilosoph.ie, une des sources les 
plus fecondes de malaise et de tourment. La societe 
de M . Raymond ne me soulageait nullement de ce 
genre de peine. II etait a une distance immense de 
ses vicieux compagnons; mais je n'en etais pas 
moins vivement affecte de le voir ainsi hors de sa 
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place, dans une telle corupagnie, et employant ses 
rares talents d'une maniere aussi meprisable. J'avais 
essaye* de dechirer le voile qui l'aveuglait ainsi que 
les autres membres de la bande, mais j'avais trouve 
dans mon entreprise des obstacles plus grands que 
je ne l'avais imagine. 

Que fairedonc? attendrais-je, en fervent mission- 
naire, Tissue de la conversion que j'avais tentee, ou 
bien me retirerais-je sur-le-champ ? Si je prenais le 
parti de m'en aller, devais-je executer ce proje't fur- 
tivement, ou bien, au eontraire, declarer hautement 
ma resolution, et tdcher ainsi d'achever par la force 
de l'exemple ce que mes arguments n'avaient pu 
faire? Certes, refusant, comme je le faisais, de 
prendre lamoindrepartaux expeditions des voleurs, 
nepayant pas demapersonne dans les dangers dont 
ils tiraient leur subsistance, et ne cherchant point a 
prendre leurs habitudes, il ne convenait pas que je 
continuasse mon sejour chez eux plus longtemps que 
ne l'exigeait la n^cessite. D'ailleurs, il y avait une 
circonstance qui rendait cette deliberation fort ur- 
gente. Ils avaient le projet de quitter sous peu de 
jours leur habitation actuelle, pour aller gagner un 
autre gite qu'ils avaient dans une province eloignee. 
Si je ne me proposals pas de rester avec eiix, peut- 
e*tre ne serait-il pas bien de les accompagner dans 
cette Emigration. L'etat d'infortune inoui'e ou m'a- 
vaitplonge raon inflexible persecuteur m'avait r^duit 
a regarder comme la plus heureuse des aventures la 
rencontre (Tune caverne de voleurs. Mais le temps 
qui s'etait ecoule depuis avait probablement ete suf- 
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iisant pour ralentir l'activite des recherches dirigees 
contre moi. Je soupirai done pour cet etat de solitude 
et d'obscurite, pour cet asile contre les persecutions 
du monde, et m§me contre sa simple attention, que 
mon imagination s'£tait cree avec tant de plaisir au 
moment oil j'avais bris£ mes chaines. 

Telles etaient les reflexions qui m'occupaient. A 
la fin, voulant me distraire de ce conflit de mon es- 
prit, je tirai de ma poche un Horace qui m'avait 
ete legue par mon cher Brighwell. Je lus avec avi- 
dite son epttre au grammairien Fuscus, dans la- 
quelle il lui fait une si belle description de la tran- 
quillite et de l'independance delicieuse d'une vie 
champStre. Le soleil vint alors a se lever derriere 
les oollines qui bornaient ma vue a l'orient, et j'ou- 
vris ma fen^tre pour jouir de ce spectacle. Le jour 
commencait avec un doux £clat, et il £tait pare de 
tous cescharmes que les poetes de la nature, comme 
on les appelle, ont tant de plaisir a decrire. Dans 
cette scene magnifique, surtout apres une contention 
d'esprit assez longue, il y avait quelque chose de 
ravissant qui m'entrainait au repos. Insensiblement 
une reverie confuse s'empara de toutes mes facultes, 
je quittai ma fen&tre, je me jetai- sur mon lit et 
m'endormis. 

Je ne me rappelle pas precisement les images qui 
me passerent dans 1'esprit pendant ce sommeil; 
mais je sais qu'elles se terminerent par 1'idee d'une 
personne, agent de M.Falkland, qui s'approehait 
de moi pour m'assassi'ner. Vraisemblablement cette 
vision m'avait ete suggeree par le projet que je 
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meditais de rentrer dans le monde et do me reje- 
ter dans la sphere cm sa vengeance pouvait encore 
m'atteindre. II me semblait que l'assassin avait le 
dessein de venir sur moi par surprise, que je voyais 
sondessein, et que pourtant, par quelque enchante- 
ment, je n'avais nul moyen de l'eviter. J'entendais 
les pas du me ur trier qui s'avancait lentement et 
avec precaution. Sa respiration, qu'il chercliait a 
retenir, frappait neanmoins mon oreille; je le sentis 
arriver jusqu'a 1'endroit ou j'etais place, et puis 
s'arr&ter. 

L'image devint alors trop terrible, je tressaillis, 
j'ouvris lesyeux, que vis-je? L7 execrable sorciere 
fondant sur moi avec un couperet de boucher dans 
les mains. J'esquivai le coup avec une vitesse plus 
rapide encore que la pensee, et l'instrument, qu'elle 
dirigeait sur ma t&te, tomba impuissant sur le lit. 
Avant qu'elle eut le temps de se remettre en posture 
pourun second coup, je sautai sur elle, je saisis 
l'arme qu'elle tenait, et je la lui ayais presque 6te 
des mains; mais en un instant elle reprit ses forces 
et sa soif de sang; il y eut entre nous une lutte fu- 
rieuse, elle, anim£e par la haine et le desespoir, et 
moi, combattant pour ma vie. C'etail une veritable 
amazone pour la vigueur, et jamais je ne me suis 

+ 

trouve ent§te d'un adversaire plus formidable. Elle 
avait le coup d'oeil stir, les mouvements prompts 
comme Feclair, et de temps en temps, se ruant sur 
moi de toute la force de son corps, elle me donnait 
des secousses d'une violence inconcevable. A la fin 
pourtant, j'eus la victoire, je lui arrachai des mains 
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son instrument de mort, et le jetai par terre. Jusqu'a 
ce moment; ['attention qu'elle mettait a dinger ses 
efforts avait contenu sa fnrie ; mais alors elle se prit 
a grincer des dents, a rouier des yeux egares qui 
semblaient lui sortir de la t£te, et dans les convul- 
sions de sarage a s'agiter comme une deinoniaque. 

« Scelerat et demon! s'^criait-elie. Que penses-tu 
done faire de moi ? » 

Jusqu'a ce moment la scene avait ete complete- 
ment muette. 

« Rien,lui repondis-je; va-t'en, infernale sorciere, 
et laisse-moi en repos. 

— Que je te laisse! Oh.! que non. Je veuxt'enfon- 
cer mes dix dbigts dans les cdtes, t'arracher le cceur 
et boire ton inf&me sang!... Ah! tu crois venir a 
bout de moi! Ah! bien oui ! :.■'.- Tu verras... Je t'e- 
toufferai sous moi, je te ferai rdtir a petit feu avec 
du soufre, je t'ecraserai tes entrailles stir les yeux. 
Ah! ah! » 

Elle se releva et se prepara a m'attaquer avec un 
redoublement de furie. Je lui saisis les mains et la 
forcai de s'asseoir sur le lit. Dans cette attitude, elle 
continua a exprimer sa rage par des grincements de 
dents, par des mouvements de t§te frenetiques, et 
de temps en temps par de violents efforts pour se 
degager de moi . Ses contorsions et ses soubresauts 
&taient de la nature de ces acces ou quatre personn.es 
ne peuvent quelquefois suffire a contenir le convul- 
sionnaire; mais, dans les circonstances 011 j'etais, je 
trouvai, par experience, que j'avais assez de ma force 
seule. Rien n'^tait plus effroyable queje spectacle 
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de cette megere au milieu de ses agitations. A la fin 
pourtant sa frenesie commenga a se ralentir, et elle 
demeura convaincue de l'inutilite de ses efforts. 

« Laissez-moi aller, dit-elle; pourquoi me tenez- 
vous? Je ne veux pas qu'on me tienne. 

— Je ne veux autre chose, sinon que vous vous 
en alliez tout de suite, repliquai-je. Me laisserez- 
vous tranquille a present ? 

— Oui, oui, je te dis qu'oui, b&tard du diablel 
oui, scelerat ! » 

Je la lachai sur-le-champ; elle courut aussit6t a 
la porte, et, la tenant entre-baillee : « Je saurai bien 
encore venir a bout de te faire rendre l'ame, me dit- 
elle; va, avant qu'il soit vingt-quatre heures, je res- 
ponds de toi ! » En disant ces mots, elle tira la porte 
et m'enferma a la clef. Une action a laquelle je 
m'attendais aussi peume fit tressaillir. Ou lavieille 
etait-elle all^e ? Quel etait son dessein ? Je ne pou- 
vais pas supporter Pid£e de perir par les machina- 
tions d'une pareille sorciere. La mort, sous quelque 
forme qu'elle soit, quand elle fond sur nous par sur- 
prise et sans que l'esprit ait eu le temps de s'y pre- 
parer, apporte une terreur impossible a decrire. Mes 
idees s'egaraient dans un dedale d'horreur et de 
confusion; il n'y avait dans ma t&te que chaos et 
tumuite. Je voulus forcer la porte, mais en vain. Je 

■i 

tournai tout autour de la chambre en cherchant 
quelque outil propre a m'aider. A la fin pourtant 
je me pr^cipitai sur cette porte avec un effort de 
d^sespoir auquel elle ceda, et qui me jeta presque 
au bas de 1'escalier. 
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Je descendis avec toute la precaution et la pru- 
dence possibles. J'entrai dans la cuisine, mais je n'y 
vis personne. Je cherchai dans les autres pieces 
avec aussipeu de sucees : je sortis de la maison; je 
ne pus venir a bout de trouver aucune trace de mon 
adversaire. C'etait une chose bien etonnante : que 
pouvait-elle &tre devenue? Que devais-je conclure 
de cette disparition? Je reflechis a la menace qu'elle 
m'avait faite enpartant : qu'a/oant qu'il f&t vingt- 
quatre heures, elle repondait de moi ! Cette phrase 
etait enigniatique ; elle ne paraissait pas renfermer 
une menace d'assassinat. 

Tout a coup le papier apporte par Larkins revint 
a ma memoire. Serait-il bien possible que ce fut la 
le motif cache de ses dernieres paroles? Serait-elle 
partie pour denoncer elle-m&me ma retraite ? Mais 
n'y aurait-il pas un grand danger. pour la troupe a 
amener ainsi sans la moindre precaution les officiers 
de justice dans notre retraite? II n'y avait peut-6tre 
pas lieu de craindre qu'elle put se porter a un pareil 
acte de desespoir. Pourtant, on ne pouvait guere 
repondre de ce dont elle etait capable dans l'elat ou 
elle etait. Stait-il prudent d'attendre, et d'aventurer 
ma liberte sur une pareille chance?, 

Je repondis bien vite par la negative a : cette der- 
niere question. J'etais deja determine a quitter dans 
peu le sejour que j'habitais; un peu plus t6t ou un 
peu plus tard ne faisait pas une difference impor- 
tante.il n'etait ni sage ni agreable de resider sous 
le m&me toit avec quelqu'un qui m'avait donne de 
pareilles preuves d'une haine implacable. Mais de 
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toutes mes reflexions celle qui avait sans comparai- 
son le plus de poids sur mon esprit, c'etait l'idee de 
la prison, du proces, du supplice. Plus ces objets 
avaient et^ depuis longtemps la matiere de mes 
meditations, plus je me sentais invinciblement porte 
a tout faire pour les eviter. J'avais deja beaucoup 
fait dans cette vue ; je m'^tais decide a un grand 
nombre de sacrifices; et si je venais a echouer dans 
mes projets, je ne croyais pas que ce put jamais Atre 
faute de precaution et de courage de ma part. La 
seule idee du sort que me reservaient mes persecu- 
te urs me mettait a la torture ; et plus je voyais de 
pres Poppression et l'injustice, plus je me sentais 
profondenient penetre de 1'horreur qui leur est due. 

Tels furent les motifs qui me deciderent a quitter 
sur-le-champ, brusquement et sans aucun temoi- 
gnage d'adieu ou de remerciment pour tant de bons 
offices que j'y avais regus, une habitation qui, pen- 
dant un espace de six semaines, m'avait, certaine- 
ment, protege contre les horreurs d'un proces, d'une 
condamnation et d'une mort ignominieuse. J'y etais 
entre sans un penny, et j'en sortais avec quelques 
gninees que M. Raymond m'avait oblige de prendre 
pour ma part du dividende dans un butin commun. 
Quoique j'eusse bien quelque raison de supposer que 
l'activite des recherches suscitees contre moi s'etait 
un peu ralentie par le laps de temps, toutefois la 
crainte des malheurs qu'un hasard defavorable pou- 
vait attirer sur ma t&te me fit prendre le parti, de ne 
pasnegliger une seule precaution. 

Je sOngeai a ce papier d'avis qui etait la cause 
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de mes frayeurs actuelles, et je compris qu'un des 
principaux dangers dont je fusse menace etait que 
ma figure fut reconnue par quelqu'un qui m'aurait 
vu autrefois, ou m§me par des etrangers qui au- 
raient lu mon signalement. En consequence, il me 
parut prudent de me deguiser le plus efficacement 
possible. A cet effet, j'eus recours a un paquet de 
guenilles qui etait dans un des coins de notre de- 
meure. Le d^guisement que j'adoptai fut celui d'un 
mendiant. D'apres ce plan, je quittai ma chemise. 
Je m'attachai autour de la t&te un mouchoir avec 
lequel j'eus soin de couvrir un de mes yeux, et par- 
dessus je mis un vieux bonnet de nuit en laine. Je 
choisis le plus mauvais habit qu'il me fut possible 
de trouver, et je lui donnai encore l'air plus mise- 
rable au moyen de dechirures que j'y fis a dessein 
en plusieurs endroits. Affuble de cet accoutrement, 
je me regardai dans un miroir. ' Mon travestisse- 
ment me sembla parfait, et personne ne m'aurait 
soupeonne de ne pas appartenir a la confrerie dont 
je voulais passer pour membre. 

« Voila, me dis-je a moi-m^me, la forme sous 
laquelle la tyrannie et l'injustice m'obligent de 
chercher un .refuge; mais il vaut mieux, mi lie fois 
mieux, encourir le mepris sous les haillons de la 
misere et parmi la lie de l'espece humaine, que de 
compter sur la compassion et la sensibilite de ceux 
qui se croient sup&rieurs aux autres hommes. » 
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La seule regie que je me prescrivis pour traverser 
la for&t, ce fut de suivre une direction aussi oppo- 
sed que possible aux routes qui conduisaient au 
lieu de mon ancienne prison. Apres environ deux 
heures de marche, j'arrivai aux limites de ce can- 
ton agreste, et je gagnai la partie du pays qui 
est enclose et cultivee. La, je m'assis au bord 
d'un ruisseau, et, tirant de ma poche un morceau 
de pain que j'avais emporte avec moi, je pris un 
peu de repos et de nourriture. Je xestai quelques 
instants dans cet endroit a mediter sur la marche 
que j'adopterais, et je me trouvai, comme je l'avais 
dejaete dans une situation presque pareille, dispose 
a fixer mon choix sur la capitale, qui me semblait, 
outre ses autres avantages, m'offrir plus de moyens 
de me cacher que tout autre lieu. Pendant que je 
faisais ces reflexions, je vis passer deux paysans a 
peu de distance de moi, et je leur demandaila route 
de Londres. Je compris, d' apres leur indication, que 
le chemin le plus court etait de repasser une partie 
du bois, et qu'alors il me faudrait n^cessairement 
me rapprocher beaucoup plus que je ne le d^sirais 
du chef- lieu du comte\ Je ne regardai pas toutefois 
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cette circonstance comme bien importante. Mon 
de'guisement me paraissait un preservatif suffisant 
contre le danger du moment; en consequence, sans 
suivre le chemin le plus direct, je pris un sentier 
qui devait me conduire au point indique\ 

Quelques-uns des incidents de cette journee m£- 
ritent d'etre rapportes. Comme je passais le long 
d'une grande route que je suivis pendant quelques 
milles, j'apergus un carrosse qui venait dans la di- 
rection opposee a la mienne. Je deliberai un mo- 
ment en moi-m^me si je passerais sans rien dire, ou 
bien si je saisirais cette occasion de faire, de la voix 
ou du geste, un essai de mon nouveau metier. Mais 
je cessai bient6t d'etre incertain quand j'eus reconnu 
cette voiture pour celle de M. Falkland. Cette ren- 
contre soudaine mefrappa' d'epouvante, quoique, en 
y reflechissant avec plus de sang-froid, il fut diffi- 
cile d'y voir un bien grand danger. Je me cachai 
derriere une haie, jusqu'a ce que la roiture fut tout 
a faitpassee. J'etais trop vivement emu de Fimpres- 
sion qu'elle m'avait faitepour me risquer a examiner 
si cet Equipage renfermait ou non le terrible ennemi 
de mon fepos. Je me persuadai qu'il y etait. Mes 
yeux suivirentle carrosse, et je m'ecriai : « Voila le 
faste et les aisances de la vie qui accompagnent le 
crime, et voici le denument et la misere qui sont le 
partage de l'inriocence ! » J'ayai's tort de m'imaginer 
qu'il y efit a cet egard, dans ma situation, rien qui 
me fut particulier. Je rapporte oette circonstance 
pour faire voir seulement comme les plus petites 
choses contribuent a rendre plus am ere encore aux 
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malheureux la coupe de l'adversite. Ce ne fut ce-, 
pendant qu'une idee passagere. Mes infortunes rn'a- 
vaient appris a ne pas trop m'abandonner au triste 
plaisir qu'on trouve ase plaindre. Quandmon esprit 
fut redevenu tranquille, je me mis a refl.ech.ir sur la 
rencontre que je venais de faire, et a examiner si cet 
evenement pouvait avoir quelque rapport a moi. 
Mais j'eus beau retourner longtemps la chose dans 
ma t@te de toutes les manieres, il ne me fut pas pos- 
sible de rien decouvrir qui put fonder a cet egard 
une conjecture raisonnable. 

La nuit venue, j'entrai dans un petit cabaret a 
l'extremite d'un village, et, m'etant assis dans un 
coin de la cuisine, je demandai du pain et du fro- 
mage. Tandis que j'etais a table, en face de ce repas 
frugal, entrerent trois ou quatre paysans qui ve- 
naient manger un morceau apres leur journee. Les 
idees sur l'inegalite des rangs sont de toutes les 
classes de la soci^te; et, comme monexterieur etait 
beaucoup plus mesquin que le leur, je crus qu'il 
etait apropos de ceder la place a cette gentilhom- 
merie de cabaret, et de me retirer dans un endroit 
plus obscur. Quelles furent ma surprise et ma 
frayeur quand, presque. au m6me instant, ils enta- 
inerent une conversation sur monsujet, et que je 
m'entendis, avec quelque leger changement dans 
les circonstances, designer sous le nom du fameux 
voleur Kit-Williams. 

« Au diable ce coquin-la, dit un d'eux, il n'est } 
ma foi, question d'autre chose. Sur mon ame, je 
crois qu'il fait parler de lui dans tout le comte. 
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— C'est bien yrai, reprit un autre. JP&ais a la 
ville aujourd'hui pour acheter des avoines pour mon 
mattre; les agents de la police etaient surpied,etil 
y en avait qui croyaient Tavoir attrape ; mais c'6tait 
une faasse alerte. 

— C'est que c'est une bonne affaire que cent gui- 
nees, repliqua l'autre. Je ne serais pas f&che de les 
trouver dans mon chemin. 

— Pour ce qui est de ca, reprit celui qui venait 
de la ville, cent guinees sont aussi bonnes pour moi 
que pour un autre; neanmoins, je ne saurais dire 
coiniue vous. II me semble que Fargent que j'au- 
rais gagne a envoyer un chretien a la potence ne 
me porterait jamais profit. 

— Bah! contes de ma grand'mere! il faut bien 
qu'il y en ait quelques-uns de pendus, pour que les 
autres puissent rouler carrosse en paix. Et puis, je 
pardonnerais bien a ce dr61e-la toutes ses votaries, 
si ce n'est qu'il a ete assez coquin pour forcer a 
la fin la maison de son propre maitre. C'est aussi 
trop mal. 

— Seigneur Dieu! seigneur Dieu! reprit l'autre, 
je vois que vous ne savez seulement pas un mot de 
cette affaire-la. Je m'en vas vous dire ce qui en est, 
eomme je l'ai appris a la ville. Je doute seulement 
qu'il aitjamaisrienpris a son maitre. Mais, ecoutez. 
D'abord il faut que vous sacliiez comment le squire 
Falkland a etc" autrefois j uge" pour meurtre. . ; . 

— Qui, oui, nous savons cela; , ' 

— Eh bien done, il etait innocent bomme Fenfant 
qui vient denaitre. Mais il parait qu'il a la te*te un 
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tant soit peu frappee, ou quelque chose comme cela, 
voyez-vous. Si bien done que Kit-Williams.,... C'est 
un d^mon pour la ruse et la malice que ce Kit, vous 
pouvez en juger, puisqu'il a force les portes de sa 
prison pas moins de cinq fois.... Si bien done, 
comme je disais, il a menace son maitre de le con- 
duire encore une fois aux assises pour y §tre juge; 
par ainsi, il l'a efiraye tellement, qu'il en a tire a 
plusieurs fois de grosses sommes d'argent. Si bien 
qu'a la fin, un squire Forester, qui est un parent de 
l'autre> decouvrit tout. La-dessus, il fit un train 
d'en fer et il envoya bien vite Kit en prison ; j e crois 
m&me qu'il' n'aurait pas manque" de le faire pendre : 
lorsque deux squires mettent leur t§te dans le m&me 
bonnet, ils ne s'embarrassent guere, comme yous 
savez, de la loi ; ou bien, ils savent tellement tordre 
la loi a leur fantaisie que je ne dirai pas precisement 
oomme ga s'arrange, mais qu'est-ce que cela fait 
qua ad le pauvre diable a cesse de vivre? » 

Quoique l'histoire fut ainsi racontee d'une maniere 
tres-positive et tres-circonstanciee, elle ne passa pas 
pourtant sans contestation. Chacune des parties 
soutint son opinion, et la dispute fut longue et opi- 
niatre. A la fin, ils se retirerent tous ensemble, his- 
toriens et commentateurs. La frayeur dont j'avais 
ete" saisi au commencement de cette conversation 
etait extreme. Je jetai a la derobee un; coup d'ceil, 
que je promenai tout autour de la cuisine pour ob- 
server si 1' attention de quelqu'un ne se portait pas 
sur moi. Je tremblais comme dans un acces de 
fievre, et jeme sentis d'abord une Mentation de quit- 
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ter la place et de m'enfuir a toutes jambes. Je me 
blottis dans mon coin, tenant ma tete de cdte, et il 
me semblait de temps en temps que tout mon corps 
eprouvait une revolution generate. 

A la fin pourtant mes idees prirent un autre cours. 
Quand je m'apergus que ces hommes-lanefaisaient 
pas la moindre attention a moi, le souvenir de mon 
deguisement et de la parfaite securite qu'il devait 
me donner re vint avec force a mon esprit, et j e sen- 
tis aussit6t une sorte de joie secrete, quoique pour- 
tant je n'osasse pas encore m'exposer aux risques 
d'etre observe. Insensiblement j'en vins jusqu'a 
m'amuser de Pabsurdite de leurs contes et de leur 
assurance a les debiter. Mon dme semblait s'epa- 
nouir; je m'enorgueillissais interieurement du sang- 
froid avec lequel j'ecoutais cette scene, et je resolus 
de prolonger et m&me de pousser plus loin ce genre 
de jouissance. En consequence, des qu'ils furent 
partis, j'accostai notre hdtesse; c'etait une veuve, 
grosse rejouie. Je lui demandai quelle espece 
d'homme ce pouvait dtre que ce Kit- Williams, Elle 
repondit que, suivant ce qu'elle en avait oui dire, 
c'etait un des plus jolis gallons qu'il y etit dans, les 
quatre comtes a la ronde, et -qu'elle l'aimait de tout 
son cceur pour sa subtilitea attrapertous ses gedliers 
et a se faire un passage a travers les murailles de 
pierre massive comme si c'etaient des toiles d'arai- 
gnees. Jelui fis observer quel'alarme etait tellement 
donnee dans tout le pays qu'il ne me paraissait pas 
possible qu'il put echapper aux rechercbes. Cette 
idee Tindigna; elle dit qu'elle esperait bien que 
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depuis le temps il etait deja bien loin; mais que, si 
cela n'etait pas, elle souhaitait de grand cceur que 
la malediction de Dieu pftt tomber sur ceux qui 
trahiraient un si gentil garcon pour lui faire faire 
une mauyaise fin. Quoiqu'elle fut bien loin de soup- 
gonner que celui dont elle parlait fut aussi pres 
d'elle, cependant cette chaleur si franche et si gene- 
reuse avec laquelle elle prenait mon parti me causa 
un vrai plaisir. Je me retirai de la cuisine en eni- 
portant avec moi ce sentiment de satisfaction pour 
adoucir les fatigues de la journee et le malheur de 
ma situation; je gagnai une grange voisine, ou je 
m'&endis sur un peu de paille, et tombai bientdt 
dans un profond sommeil. 

Le lendemain, sur le midi, comme je continuais 
mon chemin, je rencontrai deux hommes a cheyal 
qui m'arreterent pour s'inforaier a moi d'une per- 
sonne qu'ils pretendaient avoir du passer sur cette 
m6me route. A mesure qu'ils d&aillaierit le signa- 
lement de la personne, je m'apergus, avec un saisis- 
sement de frayeur, que j'etais moi-m§me l'individu 
que leurs questions avaient pour objet. lis entrerent 
dans une description assez exaCte et assez circons- 
tanciee de tous les signes qui pouvaient servir a me 
faire reconnaitre. lis ajouterent qu'ils avaient de 
bonnes raisons pour croire qu'on m'avait vu la veille 
m4me dans un endroit de Ce comte. Pendant qu'ils 
parlaient, une troisieme personne qui etait restee 
derriere se.joignit a eux, et ma peur augmenta 
cruellement quand je la reconnus pour ce mdme 

donjestique de M. Forester qui etait venu me voir 
ii. 8 
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dans ma prison quinze jours avant ma fuite. Ma 
meilleure ressource dans ce moment de crise etait 
de prendre un air de calme et d'indiflerence. Heu- 
reusement pour moi, mon travestissement etait si 
complet que l'ceil m§me de M. Falkland aurait eu 
peine a me deviner. Depuis longtemps j'avais pr£vu 
qu'un tel secours pourrait me devenir necessaire, et 
je m'y etais de bonne heure prepare. J'avais eu des 
ma premiere jeunesse une extreme faciiite pour 

Fimitation; et quand je quittai ma retraite aupres 
de M. Raymond, j'adoptai avec mon attirail de 
mendiant une sorte de maintien gauche et viHageois 
auquel j'avais recours pour peu que j 'eusse a craindre 
d^tre observe, ainsi qu'un jargon irlandais que 
j'avais eu occasion d'etudier dans ma prison. Voila 
pourtant les miserables expedients, voila les etudes 
d'artifice et de dissimulation auxquelles I'homme 
(1'homme qui ne merite ce nom qu'a raison de sa 
fierte et de son ind^pendance) est quelquefois oblige 
de recourir pour echapper a l'animosite implacable 
eta la barbare tyrarmie de son semblable ! Je m'etais 
servi de ce patois dans la conversation que j'avais 
eue au cabaret, quoique je n'aie pas cru necessaire 
d'en- f aire mention dans mon recit Le .domes.tique 
de M. Forester s'apergut en arrivantque sescama- 
rades etaient en conversation avec moi, et, devinant 
bien quel en 6tait-le sujet, il s'informa s'ils avaient 
d^couvert quelque chose. II ajouta. a ce que' les 
autres m'avaient deja appris que la resolution etait 
bien prise de n'epargner ni soins nx depenses pour 

i- 

me trouver et me faire pendre, et que, si j'eHais 4ans 
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quelque coin du royaume, ils etaient Hen convain- 
cus qu'il me serait impossible d'echapper. 

Ainsi chaque nouvel incident tendait a me reye 
ler de plus en plus le danger extrdme auquel j'etais 
expose. J'aurais pu m'imaginer en verite" que j'dtais 
le seul objet de l'attention generale, et que le 
monde entier ^tait en armes pour m'exterminer. II 
n'y avait pas en moi une fibre qui ne tressaillit de 
douleur et d'effroi. Mais cette idee, quelque epou^ 
vantable qu'elle parut a mon imagination , ne 
servit qu'a m'animer encore a la poursuite de mon 
;plan; je me sentis plus determine que jamais a ne 
pas voiontairement abandonner le champ de ba- 
taille, c'est-a-dire, en d'autres termes, a ne pas 
abandonner mon cou a la corde da bourreau, en 
de^pit de l'immense superiorite de mes adversaires, 
Mais ce qui venait dem'arriver ne cliangea rien a 
mes projets; je n'en pesai qu'avec plus de reflexion 
les moyens d'ex^cution qui etaient a ma portee. En 
consequence, je me determinai a me diriger vers le 
port de mer le plus voisin du c6te de l'ouest de 
l'Angleterre pour passer en Irlande. Je ne saurais 
dire a present ce qui me porta a preferer ce plan a 
celui auquel je m'^tais arr&te dans Torigine. Peut- 
§tre que ce dernier, ayant OGCupe depuis quelque 
temps mon imagination, me sembla par cette rai- 
son plus facile a deviner que Tautre, et .qu'en subsr 
tituant le second a sa place, je crus trouver dans 
cet arrangement une plus grande complication de 
mesures que mon esprit ne s'arr&ta pas a ana- 
lyser. 
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Sans autre empSchement, j 'arrival au port ou j'a- 
vais resolu de m'embarquer; je trouvai un vaisseau 
tout pr§t a lever Pancre dans quelques heures; je 
demandai le capitaine, et je fis marche avec lui 
pour mon passage. L'Irlande avait pour xnoi le d^- 
savantage d'etre une des dependances du gouver- 
nement britannique, et par consequent de m'offrir 
moins de sflrete que la plupart des autres pays qui 
sont separes de PAngleterre par l'Ocean. A en juger 
par l'activite avec laquelle j'eHais, a ce qu'il sem- 
blait, poursuivi dans ce royaume, il n'elait pas 
impossible que l'acharnement de mes persecuteurs 
vint me chercher jusque sur l'autre bord du canal. 
N^anmoins c'etait une idee un peu consolante pour 
moi de songer que j'etais sur le point de me voir 
un peu plus loin de ces affreux perils dont l'image 
me tourmentait sans relache. 

i 

Y avait-il quelque danger possible a craindre 
dans cet intervalle si court qui allait s'^couler jus- 
qu'a Finstant ou le vaisseau leverait Tancre et quit- 
ter ait le rivage de l'Angleterre? Aucun, vraisembla- 
blement. II s'etait passe tres-peu de temps entre 
ma resolution de m'embarquer et mon arrived au 
port; si mes persecuteurs avaient pu recevoir quel- 
que nouvel avis, ce ne pouvait&tre que quelques 
jours auparavant de la part de la vieille des 
voleurs. J'avais tout lieu d'esp^rer que je les avais 
devanc^s par ma diligence. N^anmoins, pour ne 
nSgliger aucune precaution raisonnable, j'entrai a 
l'instant a bord, resolu a ne pas m'exposer inutile- 
ment a quelque f£cheuse rencontre en me moiLtrant 
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dans les rues de la ville. C'etait la premiere fois 
que je prenais conge de mon pays natal. 
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Le moment fixe pour le depart etait arrive^ el 
d'un instant a l'autre on attendait l'ordre de lever 
l'ancre, quand nous fumes b§16s par un bateau 
parti du rivage, et dans lequei il y avait deux per- 
son nes, outre les rameurs. Elles vinrent aussit6t a 
bord; c'etaient des officiers de justice. On ordonna 
aux passagers, qui consistaient en six personnes, 
moi compris, de se rendre sur le pont pour dtre 
examines. Un tel contre-temps me causa un trouble 
inexprimable. Je regardai comme certain que c'e- 
tait moi qui etait l'objet de cette recbercbe. Ne se 
pouvait-il pas que, par quelque accident impossible 
a exprimer, ils eussent eu connaissance de mon 
deguisement? II etait infiniment plus facneux pour 
moi d'avoir a parattre devant eux sur un theatre 
aussi circonscrit, et ou je serais precisement comme 
le point de mire de leurs observations, que de me 
presenter sous les dehors d'une personne indiffe- 
rente, comme j'avais fait jusqu'a present, a ceux 
qui e*taient a ma poursuite. Toutefois ma presence 
d'esprit ne m'abandonna pas. Mon costume d'em- 

8. 
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prunt et mon baragouin irlandais me donnaient 
beaucoup d' assurance et me semblaient faits pour 
braver tous les hasards possibles. 

Nous ne fumes pas plut6t en presence sur le 
pont, qu'ama grande consternation, il neme futpas 
difficiie de reconnaitre que Fattention des nouveaux 
venus se tournait principalement sur moi. lis firent 
quelques questions vagues aux passagers les plus 
proch.es d'eux, et ensuite, venant a moi, ils me de- 
manderent mon nom, qui j'etais, d'ou je venais, et 
pourquoi je me trouvais la? J'eus a peine ouvert la 
bouche pour leur repondre, que tous deux, d'un 
commun accord, se saisirent de moi, en disant que 
j'&ais leur prisonnier, et en assurant qu'il ne fallait 
pas autre chose que mon accent et ie rapport du 
signalement pour me faire condamner devant tous 
les tribunaux d'Angleterre. Je fus entratne - hors du 
vaisseau et jete dans le bateau qui les avait amenes, 
ou ils me firent asseoir entre eux deux, eomme 
pour empScher que je ne songeasse a sauter dans la 
mer pour leur ^chapper. 

Des lors, je ne mis plus en doute que j'^tais en- 
core une fois retombe* au pouvoir de M. Falkland, 
et cette idee f ut pour moi la plus douloureuse qu'il 
fut possible d'imaginer. fichapper a sa poursuite, 
m 'affrancllif' de sa tyrannie, eHait Tobjet vers lequel 
£taieiit tendus tous les ressorts de mon esprit; cet 
objet etait-ii done au-dessus de tous les efforts 
humains? Le pouvoir de mon ennemi remplissaitr- 
il'donc tout l'espace, et son ceil savait-il percer a 
travers tous les d^guisements? Ressemblait-il a cet 



V 



CALEB WILLIAMS 139 

etre myst^rieux dont on nous dit que la vengeance 
nous atteindrait sous une masse des montagnes vai- 
nement accumul^es sur nous? Aucune idee n'est 
plus propre a plonger r&me dans l'abattement et le 
desespoir. Mais il ne s'agissait pas ici pour moi 
d'un point de raisonnement ni d'un article de foi; 
ce n'etait ni en lui refusant ouvertement ma 
crovance, ni en me re tran chant secretement dans 
la nature vague et incomprehensible de Videe 
m§nie, que je pouvais trouver quelque soulagement. 
C'&ait une chose qui tombait sous le sens; je sen- 
tais les griffes du tigre s'enfoncer dans mon cceur. 

Mais, quoique cette impression fftt d'abord tres- 
violente et qu'elle etit amene avec elle sa suite or- 
dinaire, le decouragement et la pusillanimite, ce- 
pendant, comme par unmouvement machinal, mon 
esprit revint a calculer la distance entre ce port 
de mer et ]a ville de ma prison, ainsi que toutes les 
diverses occasions qu'un si long espace pouvaitm'of- 
irir pourm'echapper. Mon premier soin devait §tre 
de prendre bien garde de rien faire qui fut propre a 
me d^couvrir plus que je ne 1'etais reellement. 
Quoique arrete, il pouvait se faire qu'on se fut 
determine a cette mesure sur de legers indices, et 
qu'avec ma dexterite je vinsse a boat de me faire 
reldcher aussi facilement qu'on m'avait pris. II etait 
m£me possible que cette arrestation fut l'effet d'une 
meprise et n'eut pas le moindre rapport aux pour- 
suites de M. Falkland. Dans toutes les hypotheses, 
mon rdle etait d'attendre des eclaircissements et de 
n'en point donner. 
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Je ne f us pas longtemps a me ressentir des avan- 
tages de cette resolution. Dans l'intervalle de mon 
passage du navire a la ville, je ne proferai pas un 
mot. Mes conducteurs firent des commentaires sur 
mon silence obstin£, en observant qu'il ne me ser- 

virait a rien; qu'infailliblement je ferais le saut, 
attendu qu'ilne s'etait jamais vu que quelqu'un juge 
pour avoir vole le courrier de Sa Majeste eut pu se 
tirer de la. On se persuadera ais^ment combien je me 
sentis soulage par ces paroles; je n'en persistai pas 
moins dans le silence que jem'&ais propose de gar- 
der. Le reste de leur conversation, qui ne laissa pas 
d'etre diffuse, m'apprit que la malle d'Edimbourg a 
Londres avait ete volee il y avait dix jours par deux 
Irlandais; que Ton s'etait deja assure* del'un d'eux, 
et que j'etais arr&te comme soupgonn^ d'etre le 
second. lis avaient un signalement de la personne 
de celui-ci, et, bien qu'il differat du mien sur beau- 
coup de points essenti els, comme je pus voir ensuite, 
ilsy trouverent une analogie complete. Cette certi- 
tude que je ne me trouvais arr&e' que par l'effet d'une 
meprise m'avait debarrass^ d'un poids accablant. Je 
me voyais assure d'etablir mon innocence d'une 
maniere satisfaisante devant quelque magistrat du 
royaume que ce pllt 3tre; or, en comparaison des 
alarmes que je ne n'avais eu que trop de raison de 
prendre, le desagrement d'etre traverse dans, mes 
projets et d'avoir vu echouer mon dessein de quitter 
PAngleterre, m&rne apres m'fore deja rendu a bord, 
n'6tait encore qu'un mal assez leger. 
Aussitdt que nous fumes debarques, on me con- 
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duisit chez le juge de paix. Celui-ci avait ete jadis 
capitaine d'un navire charbonnier; mais, ayant eu 
du bonheur dans ses affaires, il avait quitte cette 
vie errante, et avait depuis quelques annees l'hon- 
neur d'etre un des representants de Sa Majesty. On 
nous fit attendre quelque temps dans une espece 
d'antichambre, jusqu'a ce que Sa Reverence eftt le 
loisir de nous donner audience. Les hommes qui 
m'avaient amene etaient des agents au fait du me- 
tier, et ils voulurent a toute force que cet inter- 
vals ftit employe a me fouiller, en presence de deux 
domestiques du magistrat. Ils me trouverent quinze 
guinees et un peu d'argent. lis exigerent que je me 
depouillasse entierement, attn qu'ils pussent exa- 
miner si je n'avais pas de billets de banque caches 
en quelque endroit. Ils prirent 1'une apres Tautre 
les guenilles qui composaient mon miserable vehe- 
ment a mesure que je les quittais, et ils les t&terent 
avec beaucoup de soin pour s'assurer si les objets 
qu'ils cherchaient n'y avaient pas ete cousus. Jeme 

soumis a tout sans murmurer. Vraisemblablement 
tissue de Taffaire serait tou jours la m&me, et la 
justice sommaire etait une forme de proc^der qui 
convenait assez a mes vues, mon principal objet 
6tant de me d^barrasser le plus t6t possible des 
respectables personnes qui me tenaient sous leur 
garde. 

A peine cette operation fut-elle achevee, que 
nous fumes appeles pour §tre introduits dans l'ap- 
partement de Sa Reverence le juge. Mes accusateurs 
commencerent a exposer leuirs griefs [contre moi, 
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et lui dirent qu'ils aivaient en ordre de se rendre a 
la ville, sur l'avis que Tun des voleurs de la malle 
d'Ediinbourg y etait, et qu'ils m'avaient surpris a 
bord d'un navire pr§t a faire voile pour l'lrlande. 

« Fort bien, dit le juge de paix, voila votre dire; 
voyons maintenant quel compte ce gentilhomme-ci 
nous rendra de sa personne. Allons, drdle, votre 
nom ? De quel endroit du Tipperary vous plait-il 
de vous dire ? » 

Ma reponse etait deja pr6te sur cette question; et 
du moment ou j'avais eu connaissance du genre 
d' accusation portee contre inoi, j'avais pris le parti 
de laisser la, au moins pour le moment, mon accent 
irlandais, et de parler ma langue naturelle. G'etait 
ce que j'avais deja fait dans le peude mots que j'avais 
dits a mes conducteurs dans 1'antichambre ; cette su- 
bite metamorphose lesavait petrifies, mais ils avaient 
ete trop loin pour pouvoir se retracter avec hon- 
neur. Je repondis done au juge que je n'^tais pas 
Irlandais, mais natif d'Angleterre, et n'avais m§me 
jamais 6t6 en Irlande. Cette reponse donna lieu a 
consulter le signalement ou ma personne etait 
censeV designee, et que mes conducteurs avaient 
porte avec eux pour se diriger. Sans nulle ; equivor 
que la designation exigeait que le delinquant iut 

Irlandais. • , » ,• 

Observant que le juge hesitait, je crus que c'^tait 
le moment de pousser un peu plus loin ce moyen 
de justification. Je m'en rSferai au m&nie papier, et 
lui fit remarquer que le signalement ne se rappor- 
tait a moi ni quant a la taille, ni quant aux autres 
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circonstances. Mais, helas! il s'y rapportait fort 
bien pour PUge et pour la couleur des eheveux ; et 
puis le magistral n'avait pas Phabitude, comme il 
eut la bonte" de me l'apprendre, de se tourmenier 
pour des bagatelles semblables, ni de laisser 
echapper un coquin de la corde pour une pretendue 
erreur de quelques pouces dans sa taille. Que si 
i'homme se trouvait trop court, disait-il, il n'y 
avait pas de meilleur remede que de l'allonger un 
peu. A mon egard, le mecompte etait dans le sens 
contraire, mais Sa Reverence ne voulut pas perdre 
son bon mot. Au total, il etait un peu embarrasse 
sur ce qu'il devait faire. 

Mes conducteurs s'en apercurent bien, et ilscom- 
mencerent a trembler pour leur recompense, que 
deux heures auparavant ils regardaient comme 
aussi assuree que si elle eut ete dans leur poche. 
Me retenir toujours par provision leur semblait 
une speculation sure, parce que si, au bout du 
compte, il arrivait qu'ils eussent fait une mauvaise 
capture, il n'y avait guere a craindre qu'un pauvre 
here tout deguenille' tei que moi all&t leur intenter 
une action en dommages-intei&ts. En consequence, 
ils presserent le magistrat de, seconder leurs bonnes 
intentions, lis lui dirent que sans contredit les 
preuves ne se trouvaient pas aussi decisives contre 
moi qu'ils auraient desire qu'elles le fussent, 
mais qu'il y avait assez de circonstances pour me 
faire regarder comme un homme suspect. Qu'au 
moment ou j'avais ete amene devant eux sur lepont 
du-vaisseau, je parlais le plus beau baragouia it- 






144 



CALEU WILLIAMS 



landais qu'il eut jamais ete possible d'entendre, >et 
que depuis je 1'avais quitte tout d'un coup sans 
qu'il m'en rest&t le plus petit accent; qu'en me 
f ouillant, ils avaient trouve sur moi quinze guinees ; 
et comment un malheureux mendi'ant, tel que je 
paraissais l'dtre, aurait-ilpu se procurer quinze 
guinees par des voies honn&tes ? qu'en outre, quand 
ils m'avaient fait me deshabiiler , ils avaient vu 
que, malgre mes haillons, j'avais la peau plus fine 
et plus unie que ne l'a communement un homnie 
de ma sorte. Eniin, pour quelle raison un pauvre 
mendiant, qui n'avait jamais 6te de sa vie en Ir- 
lande, avait-il besoin de s'embarquer pour ce pays ? 
II etait plus clair que le jour que j'etais un homme 
dontil fallait s' assurer. Ces raisonnements, joints a 
quelques clignements d'ceil et autres signes d'intel- 
ligence entre les plaignants et le juge de paix, 
amenerent bientdt celui-ci a l'avis des autres. II 
prononga qu'il fallait que j'allasse a Warwick, oil 
il paraissait que l'autre voleur etait garde a pre- 
sent, et que je fusse confronte avec lui; qu'alors si le 
xesultat etait clair et satisfaisant, je serais acquitte. 
Je ne pouvais entendre rien de plus terrible. 
Moi qui avais trouve* tout le pays arme contre moi, 
qui etais expose* a des poursuites si acharnees et si 
actives, me voir a present traine j usque dans le 
cceur du royaume, sans avoir lafaculte de m'accom- 
moder aux circonstances et sous la garde immediate 
de deux officiers de justice; c'etait une decision 
aussi foudroyante que si j'eusse entendu mon arr£t 
de mort. Je me r^criai fortement contre Tinjustice 
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de celte maniere de proceder. Je representai au ma- 
gistral qu'il etait demontre impossible que je fusse 
l'indiyidu designe dans le signaieinent. II portait un 
Irlandais, et moLje n'etais pas Irlandais; il indi- 
quait une personne plus petite que moi, et detoutes 
les circonstances c' etait bien celle ou il etait le 
moins possible de tromper. « II n'y avait pas le plus 
leger motif pour me tenir en arrestation. J'avais 
deja eu le malheur de manquer mon voyage et de 
perdre Targe nt de mon passage par l'empressement 
de ces messieurs a s'emparer de moi. » Je protestai 
que, dans la situation de mes affaires, le moindre 
retard etait pour moi de la derniere consequence. 
II etait impossible de me faire un plus grand tort 
que de m'envoyer au centre du royaume cqmme 
prisonnier, au lieu de me laisser continue r mon 
voyage. . 

Toutes mes remontrances furent vaines. Le j age 
n'etait nullement d'humeur a se laisser parler sur 
ce ton-la par un nomine qui portait un habit de 
mendiant. Au milieu de ma harangue, il m'aurait 
bien impose silence a cause de I'impertinence de 
mes discours ; mais je parlais avec une volubilite 
etunechaleur qu'il n'etait pas maitre d'arr^ter. 11 
fallut done attendre que j'eusse fini; alors il me dit 
que tout ce verbiage ne servait de rien, etque j'aurais 
beaucoup mieux faitde me montrer moins insolent. 
11 etait clair que j'etais un vagabond et un homme 
suspect. Plus je faisais voir d'envie de m'en allej", 
et plus il y avait de raisons de me serrer de pres. 

Peut-^tre trouverait-on, apres tout, que j'etais vrai- 
ii. .9 
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inent le criminel qu'on eherchait; si je n'etais pas 
celui-la, il ne doutait pas que je ne fusse encore 
pis; quelque braconnier, ou que savait-il?peut-dtre 
quelque assassin. II avait une idee confuse devoir 
vu deja ma figure dans quelque affaire de ce genre. 

II n'y avait pas a en douter, j'etais certainement 
quelque malfaiteur. II 6tait laisse a sa discretion de 
m'envoyer, comnie homme sans aveu, a une maison 
de travail, a cause de mon air robuste et des con- 
tradictions dfi mes reponses, ou Men de me faire 
c on duire a "Warwick; c'etaitpar une bonte qui lui 
etait naturelle qu'il avait incline pour le parti le 
plus doiix. Je pouvais bienStre assure que je ne lui 
echapperais pas comme cela des mains. 11 valait 
mieux pour le. service de Sa Majeste faire pendre 
Un vaurien tel qu'il me soupconnait d'etre , que de 
se prendre d'une pitie mal entendue pour tous, les 
mendiants du royaume . 

"Voyantbien qu'il n'y avait rien a faire pour ce que 
je desirais obtenir avec un homme si intimement 
penetre de sa dignite et de son importance, ainsi 
que de ma parfaite nullite, je r^clamai au moins la 
restitution de l'argent qu'on avait trouv£ sur moi. 
Ceci me fut aceorde, Peut-eHre que Sa Reverence 
commenQait a soupgonner qu'elle avait. &te trop 
loin dans ce qu'elle avait. deja fait, et elle en etait 
des lors plus disposed a serei&cher sur,cette forma- 
lity accessoire. Mes conducteurs, de leur c6te, ne 
s'opposerent pas a cette indulgence, pour tine raison 
qui se verra par la suite. Toutefois, le juge ine laissa 
pas que de s'etendre sur la clemence dont. il. usait a 
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Get egard. II h'etait pas sur de he pas exeeder les 
poiivoirs de sa charge en m'accordant ma demaride. 
Une si grosse somme ne pouvait pas §tre venue en 
mes mains par des voies legitimes; mais o'etait son 
caraetere d'etre toujoursporte a adoucir ia rigueur 
litterale de la loi, autant qu'il pouvait le faire sans 
inconvenient. . . • . . . 

II y avait de puissantes raisons pour que ces mes- 
sieurs, qui m'avaient dans le principe pris sous 
leur garde, pfeferassent m'y retenir encore apres 
mon examen subi devant le juge. Chacun est sus- 
ceptible d'un sentiment d'honheur a sa manierej.et 
ils ne se souciaient pas de s'exppser a lahonte qu'ils 
auraient encourue si on m'eut rendu j ustice., Chacun 
aussi est plus ou moins sensible aux eharmes du 
pouvoir; et ils pretendaient que, si^avaisa sortir 
favorablementd 1 affaire, j'en fusse redevable a leur 
bdnte" souveraine plutdt qu'au merite de ma cause. 
Toutefbis, ce n'etait pas un honneur imaginaire ni 
; nh pouvoir sterile apres lesquels ils couraient. . Noil 
vraimentj' ils avaient des vues plus solides et plus 
profondes. En un mot, quoiqu'ils eussent resolu de 
me faire sortir du tribunal du juge de paix dans le 
m&me etat cjue j'y etais entre, c'est-a-dire : en: pro- 
ven u, cependaht* en depit d'eux-m&oies* le .resultat 
de rexatrien que 1 j'ayais subi leur avait , fait pr^sumer 
que j'£tais innocent du delit dont ils me 1 dhar- 
geaient. Ainsij CJomprenant.bieri que- dans cette af- 
faire-ei il n'y avait plus k compter sur les. cent 
•guin^es offeries pour recompense de ,1a. capture du 
ypleafy ils ayaient pris le parti de ,rabattre. sur un 
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moindre butin. lis rue conduisireht done a une 
auberge, et ayant donne des ordres pour une ven- 
ture, ils me prirent en particulier, tandis qu'un 
d'eux me parla en ces termes : 

« Vous voyez bien, mon gargon, de quoi il rer 
tourne; vous venez a Warwick, il n'y a pas a reculer, 
et, ma foi, quand vous serez la, je ne reponds pas 
de ee qui vous arrivera: Vous 6tes innocent ou vous 
ne l'&tes pas, ce n'est pas mon affaire ; mais mettons 
que vous soyez innocent, : vous h'£tes pas encore 
assez innocent pour croire que cela rendra votre 
cause tout a fait; sure. Vous avez, dites-vous, des 
affaires qui vous appellent d'un autre cdte, et vous 
§tes bien presse de retourner; moi, je n'ai pas le 
courage de porter prej udice a un homine dans ses 
interets, quand je peux faire autremerit. Ainsidonc, 
voyez-vbuSj si vous voulez vous de'faire de vos 
quinze guinees, e'est une affaire finie. Elles ne vous 
sont bonnes a Tien, vous savez.qu'un mendiant est 
toujours chez lui. Et puis, pour ce qui est de cela, 
il ne tenait qu'a nous de les garder par formal ite de 
justice, comme vous l'avez bien vu chezle juge de 
paix. Mais je suis un homme qui agis par principe, 
j'aime a jouer cartes sur table, et je dedaigne d'ex- 
torquer un shelling a qui que ce soit. » 

Quelqu'un qui a dandle eOBuf des sentiments de 
morale est souvent dispose a se laisser aller dans 
l'occasion a son impulsion naturelle, sans songer a 
rinter&t du moment. J'avoue que le premier mou-* 
vement qu'excita en mot cette duverture fut celui 
de l'indigriation. Je fus entraike d'une maniere ir- 
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resistible a dormer carriere a ce sentiment, ,.et a 
mettre de cdte, pour l'instant, toute consideration de 
l'avenir.-Je repoussai cette basse proposition avec 
le mepris qu'elle m£ritait. Ma fermete surprit mes 
deux gardiens, mais ils regarderent apparemnient 
au-dessous d'eux de disputer avec moi sur les prin-: 
cipes. Celui qui avait porte la parole se contenta de 
me repondre . : « A la bonne heure,. a la bonne 
heure, mon gargon, faites comme yous l'entendrez; 
allez, vous ne serez pas le premier qui se sera laisse 
pendre pour ne pas vouloir l&cher quelques gui- 
nees. » 

Ce mot ne tomba pas a terre; il s'appliquait d'une 
maniere frappante a ma situation actuelle, et il me 
determina a ne pas laisser echapper Toccasion qui 
s'offrait, sans en profiter. 

N6anm0ins, ces messieurs elaient trop fiers pour 
qu'il y eut lieu a entamer pour le. present unnbur; 
veau pourparler sur ce sujet. lis . me quitterent- 
brusquement, apres avoir prealableinent dohne ordre; 
a un vieillard, qui 6tait le pere de l'hdtessej de res-: 
ter dans la chambre avec moi, tant qu'ilsrseraient 
absents. lis ordonnerent au vieillard de fermer la 
porte pour plus grande surete et de mettre la icleC 
dans sa poche, enm&me temps qii'ils eurent sain -.en 
descendant d'avertir de H'etat dans lequel ils, me lais- 
saient, afin que les gens de la maison eussent Tceil 
ouvert si je venais a m'echapper. Quelle etait leur 
intention en agissant de cette maniere ? c'est ce que 
]'e ne ; pourrais pas dire au Juste. Vraisemblablement 
c' etait une sorte de compromis entre leur argueil &% 
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leui- avarice; ils voulaient, pour plus d'uhe ;raison» 
se d^barrasser de moi aussitdt qu'ils en auraient la 
facilite, et des-lors ils avaient pris le parti de me 
laisser en' particulier m^diter sur la proposition; 
qu'ils m'avaient faiteet d'attendre Je r£sultat de, 
mes reflexions. >. 
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lis ne furent pas plut6t sortis que, jetant lejsyeux 
sur le vieillard, je trouvai dans sa physionpiruo 
quelque chose d'extr&mement inte^essant.etv&^e- 
rable. Sataille etait au-dessus de lamoyennejjion 
voyait qu'il avait du Gtre autrefois d'un,e force-ex-' 
traordinaire , et il etait encore tres-vert. 11 avajt 
beaucbup de cheveux, qui etaient aussi. blancs que 
la neige; son teint 6tait vif et brillant de sante, 
malgre" les rides; qui sillonnaient son front; iliayait 
l'ceil anime\ et la bonte se peignait dans:<toute.sa, 
personne.Une habitude, de bienveillance et de sen- 
sibilite lui avait tenu lieu d'^ducation; :on,ne re- 
marquait pas dans ses manieres la rusticity ordi- 
naire aux gens sde sa classe. ; ,. 

Cette vue fit naltre aussit6t;.en. moi une fpuje dfi- 
d^es sur 1'avantage que je pouvais tirer de. quel^u' un 
qui m*ayait l'air 4'un si >ra ; vG ljomme.. II ne f&Hait 
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pasesperer de faire un pas sans son consentement; 
et quand m&me j'aurais pu reussir a me tirer de.ses 
mains, il ne lui etait pas difficile d'appeler. les gens 
de la maisqn, qui n'etaient pas bien loin. Ajoutez 
queje n'aurais guere pu prendre sur moi de faire 
violence a une personne qui avait gagne mon es- 
time et mon affection des le premier coup cl'ceil, 
Enfin.mes pensees etaient dirigees d'un tout autre 
odte. Je sentis un desir ardent de pouvoir appeler. 
cet homme mon ' bien faiteur. Poursuivi par une 
suite d'infortunes, a peine me regardais-je comme 
.tenant encore au monde. J'etais un &tre isole, au- 
quel tout acces a la tendresse, a la compassion, a la 
bonne volonte de l'espece humaine etait interdit. 
La situation, ou je me trouvais pour le moment 
m'excitait a me donner. une jouissance que ma 
destinee semblait m' avoir youlu refuser. Je ne 
Tpyais aucune comparaison entre l'idee de devoir 
ma liberte a la bienveillance naturelle d'un digne 
et excellent homme et celle de la tenir de la bas- 
.sesse et de la cupidite des membres les plus m6- 
prjsables de la society. C'etait ainsi qu'au milieu 
m£me de Tabime de maux 012 j'etais plong£, je 
.me . permettais encore des rafrmements de delica- 
tesse, 

.... Ctedant a cette impulsion, je demandai au vieillard 
de vouloir bien m'entendre sur les circonstances de 

* ' i - ■ . 

v * ' - ■ 

( l'affaire qui m' avail mis dans l'etat ou il me voyait. 
11 acquiesQa.aussitdt a ma demande, et me dit qu'il 
s.e ferait un plaisir d'ecouter tput ce que je jugerais 
h pijoposde lui communiquer. t Je; lui exposai que 
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les deux hommes qui- m'avaient laisse sous sa garde, 
etaient venus a la ville dans le dessein de se saisir 
de quelqu'un accuse d'avoir vole la malle du cour- 
rier; qu'ils avaient juge a propos de metlre la main 
sur moi en vertu de ce mandat, et qu'ils m'avaient 
conduit devant ua juge de paix : « lis se sonfcbien- 
tdt apergus de leur meprise, ajoutai-je, i'homme en 
question etant un Irlandais, et ne me ressemblant 
sous aucun rapport ; mais, par collusion entre eux 
etle juge, ils se croient autorises a me retenir en 
arrestation, et m§me a me conduire jusqii'a "War- 
wick pour me confronter avec mon pretendu com- 
plice; en me fouiliant chez le juge, ils ont malheu* 
reusement trouve sur moi une somme d'argent qui 
excite leur cupidity, et tout a 1'heure ils viennent 
de me proposer de me rendre la liberte, a condition 
de leur abandonner cette somme. Dans cet 6fat de 

i 

choses,je vous prie de considerer s'ilvous convient 
de vous rendre Tinstrument d'une si basse extor- 
sion; je me mets a votre merci, et vous atteste sur 
tout ce qu'il y a de plus sacre la verite des faits que 
je vous ai exposes; si vous voulez favoriser mon 
evasion, il n'en resultera pas autre chose, sinon que 
la cupidite de ces vils coquins se trouvera frustMe; 
je jure que pour rien au monde je ne voudrais vous 
exposer a quelque chose. qui put reellement etre 
dangereux pour vous; mais je ne doute pas que le 
m§me, esprit de generosite qui vous porte a faire 
nne bonne action, vous donnera aussi les moyens 
de la soutenir . quand ell e sera faite; ceux qui me 
retiennent n'auront pas plut6t perdu leur proie de 
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Vue, qu'ils se sentiront couverts de confusion, et 

n'oseront certainement pas pousser plus loin une 
pareiiie affaire, » " 

Le vieillard m'ecouta avec inter&t etavec un air 
de curiosite. II me repondit qu'il avait toujours eu 
en aversion Tespece de gens dont j'etais le prison- 
nier, qu'il repugnait extr&nement a la fonction 
qu'ils venaient de lui donner* mais que pour obliger 
sa iille et son gendre, ii voulait bien passer par- 
dessus quelques desagrements : « Votre air, dit-il, 
et le ton dont vous m'avez parle rie me laissent pas 
de doute sur la verite de vos assertions ; sans doute 
la demande que vous me faites est vraiment extraor- 
dinaire, et je ne saurais deviner quel motif a pu 
vous determiner a me la faire et a me juger homme 
a s'y prSter; je crois avoir une fagori de penser qui 
n'est pas celle de tout le monde, et je me sens plus 
d'a moitie decide a faire ce que vous desirez; mais 
ail ihoins, j'exige de vous une chose en retour : 
c'est de me faire connaitre j usqu'a un certain point 
quel est celui a qui je vais rendre service; enfin, 
comment vous appelez- vous? » 

Je n'etais pas prepare^ a cette question. Mais, 
quelles que pussent en §tre les consequences, je ne 

1 ■ ■ * 

pouvais me resoudre a tromper celui qui me la fai- 

sait, encore moins dans les circonstances ou elle 

m'etait faite. C'est une t&che trop penible que d'etre 

continuellement oblige de mentir. Je repondis que 

je m'appelais Williams. 

II se tut. Ses yeux se fixerent sur moi. II repeta 

moii nom, et je le vis changer de visage. 

9 
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II poureuivit, avec un air d'inqui&ude marquee : 

« Votre no in de . bapl&me? 

— Caleb. 

'*—> Bon dieul Est-il possible?.., » II me conjura, 
par tout ce qu'il y a de plus sacfe au monde, de 
reporidre honn&tement encore a une seule ques- 
tion... « Je n'etais pas. .. Non, cela n'etait pas pos- 
sible.,, le m&ne qui avait et«S autrefois au service 
deM. Falkland, de ***? » 

Je repondis que, quel que ptit &tre Tobjet de sa 
question, je lui dirais la verite. J'etais celui m&me 
dontjl parlait. * 

Comme je pronon§ais ces mots, le vieillard' se 
leva soudainement, II &ait au desespoir que la 
fortune lui etit 6te assez contraire pour m'avoir fait 
trouver devant ses yeux; j'etais un monstre que la 
terre g^missait de porter. 

Je lesuppliai de permettre que je lui expliquasse 
cette derniere m^prise, en ajoutantque, s'il m'e- 
coutait comme il avait d&j'a faitj je ne doutais >pas 
un moment que ce que j'avais a lui dire ne lui :pa- 
rut tout aussi satisfaisant. . ..-;. . .._.-....,... 

Non, non, non! Pour rien au. monde il ne vou- 
drait laisser a ce point souiller ses oreilles, Ce ;cas 
£tait bien different , de l'autre, II n'y avait pas de 
criminel dans l'univers,»pas d' assassin aussi abo- 
minable qu'un homme capable d'une si horrible 
recrimination, d'une si noire calomnie contre le 
plus gen^reux des maJtres. Rien que ce souvenir 
mettait le vieillard tout a fail hors de lui-m§me.' 

A la fin il se cajma assez pour me dire qu'il ne, se 
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consolerait jamais du malheur ■ d'avoir eu un mo- 
ment d'entretien avec moi. « Je ne sais pas, pour- 
suivit-il, ce que la justice rigoureuse exige de moi 
dans cette circonstance ; mais, puisque oe n'est que 
par votre aveu que j'ai appris qui vous 6tes, il repugne 
absolument a ma fagon de penser de faire usage de 
cette connaissance a votre prejudice; seulement la 
se terminera toute relation entre nous ; car* en ve* 
riteV ee serait un abus de mots que de vous appeler 
un&trede l'espece humaine j certes, je ne vousferai 
aucun mal, mais aussi^ pour rien au monde, je ne 
voudrais vous aider ou vous favoriser en Ja moindre 

chose; » ■..■■•.:•: 

L'horreur que j'inspirais a cette bonne et honnSte 
ore\ature m'affecta a un point que- je ne saurajs 
exprimer. Je ne pus me resoudre a me taire; je t£- 
ohai encore a plusieurs reprises d'obtenir du vieil- 
; lard qu'il daignat m'entendre. Mais it fut inflexible. 
Notre debat dura quelque temps, et il le fit cesser a 
■la fin en tirant la sonnette et en appelant le gar§on 
de I'auberge. Tres-peu de temps apres mes oonduo- 
teurs rentrerent, ^talors les deux autres se retirerent. 

C'etait une des singularites de ma destined d'etre 
continuellemeii t precipite d'une espece de tourment 
etde malheur dans une autre, avec tant de rapidite 
qu'aucun d'eux n'avait le temps de laisser une im- 
pression profonde sur raon &me. En retra§ant mes 
infortunes, je suis porte a croire que la moitie des 
^preuves que j'etais destine a subir aurait suffi pour 
m'accabler et m'aneantir, Mais, au milieu de cette 
foule de maux qui se croisaient sur ma t6te, je 
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u'avais pas le moment de la reflexion pour gotlter 
toute leur amertume. Je me trouvais au contraire 
force de les oublier a mesure qu'ils m'atteignaient, 
pour me tenir en garde contre les perils dont j'etais 
menace par l'instant qui s'approchait. J'eus le cceur 
dechire de- la conduite de cet aimable et excellent 
vieillard envers moi. C'etait un £pouvantable pre- 
sage pour tout le reste de ma vie. Mais, comme je 
viens de le dire, mes gardiens rentrerent, et mon at- 
tention se trouva imperieusement appelee vers un 
autre objet. Dans l'exces de mortification que j'e-- 
prouvais en ce moment, j'aurais voulu §tre enferme 
dans une solitude impenetrable, et m'ensevelir tout 
entier dans une inconsolable misere. Mais /toute 
profonde qu'etait ma douleur, elle n'avait pas encore 
assez d' empire pour me faire envisager sans effroi le 
gibet dont j'etais menace. L' amour de la vie, et bien 
plus encore la haine de l'oppression, armaient mon 
coeur contre Tinertie du desespoir. Dans la scene 
qui venaitde se passer, j'avais voulu, comme je-l'ai 
deja dit, me donner la jouissance d'un raffinefnent 
d'honneur et de delicatesse. Mais iletait; temps de 
faire cesser cette fantaisie. Iletait dangereux de ba- 
diner plus longtemps sur le bord de l'affre'ux pr^ci-. 
pice; et, navre comme je l'etais du resultat<de ma 
derniere tentative , pouvais-rje m'abandonner a d'i- 
nutiles preambules? J'etais justementdans la dispo- 
sition ou me voulaient les miserables qui me tenaient 
en arrestation. En consequence, nous entr&mes 
bien vite en negotiation, et apres avoir' un peu 
marchande, ils tomberent d'accordde recevoironze 
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guineeg pour ma rancon. N^anmoins, pour coriser- 
ver toute 1'int^grite de leur reputation, ils voulu- 
rent absolument me conduire avec eux pendant 
quelques milles sur l'imperiale *■ d'une diligence. 
Ensuite ils feignirent que la route qu'ils avaient a 
suivrerles mettait dans la n^cessite de prendre un 
chemin de traverse; et, apres avoir quitte la voi- 
ture, ils. me permirent, des qu'elle fut hors de portee 
de nous voir, de me debarrasser de leur impor- 
tune compagnie et d'aller ou il me plairait. On 
peut remarquer en passant que ces fripons s'e- 
taient attrapes eux-m6mes dans 'leurs propres 
filets, lis m'avaient d'abord capture comme une 
proie qui devait leur rapporter cent guinees ; ensuite 
ils s'etaient crus trop neureux.de composer, pour 
onze ; mais s*ils m'avaient garde pluslorigtemps en 
leur possession, ils auraient retrouve 1' occasion de 
gagner, d' une autre main, la somme qui les avait 
mis originairement a ma poursuite. 

Les mesaventures qu' avait entratnees ma der- 
niere tentative d'echapper a mes persecuteurs en 
mettantla mer.entre eux et moi, me detournerent 
de Yid&e de recommencer lam§me experience. J'en 
revins done encore une fois au projet de mecacher; 
au moins pour le present, dans la foule immense de 
Ja capitale. Cependant, je ne trouvai nullement a 
propos de me risquer a suivre la grande route, et 
cela d'aulant moins que c'^tait la direction qu'a- 
vaient choisie mes deux ci-devant conducteurs; 



1. 'Outside. 



n • * 



158 CALEB WILLIAMS 

mais je pris mon chemin le long des frontieres du 
-pays de Galles. Le seul incident qui vai lie ici la 
peine d'etre rapporte, eut lieu a l'occasion d'un des- 
sein que j'eus de traverser la Severn. On passait le 
fleuve sur un bac, et, par quelque inadvertanoe 
dont; je ne saurais rendre raison, il m'arriva de 
perdre ma route si completement qu'il me fut abso- 
lument impossible ce soir-ia de gagner le bao, et de 
pousser-jusqu'a la ville ou je m'etais propose de 
coucher. < 

Par une fatalite singuliere, un aussi faible contre- 
temps, au milieu de la foule d'idees accablantes qui 
auraient du absorber toutes mes facultes, ne laissa 
pas que de me causer beaucoup d'impatience et de 
mauvaise humeur.. J'etais extraordinairement fa- 
tigue ce jour-la. Avant le moment oil je m'etais 
tromp^de chemin,' ou au moins avant que je me 
fusse apergu de ma meprise, le temps etait devenu 
brumeux et sombre; bient6t apres les nuages s'e- 
taient fondus en une pluie battante. Jeme trouvais 
aiors au be&u milieu d'une plaine,sansarbre ni 
abri d'aucune-espece pour me couvrir. J'avais ete 
trempd en un moment. Dans c& f&eheuxetat, j'avais 
continue ma marohe avec humeur et obstination. De 

» 

temps a autre la pluie avait fait place a un or age 
de gr£le qui tomba en grains tres-gros et tres-serres ; 
j'avais ete fort mal defendu par le miserable vehe- 
ment que, je portais : en sorte que je m'etais senti 
comme crible. Une pluie abondante etait encore sur- 
venue. C'&ait alors que j'avais commence a m'aper- 
cevoir que je m'etais totalement egare" de ma route. 
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Je,ne decouvrais m b6tes, ni gens, ni habitation 
d'aucune espece. J'avais toujours march©, ^delibe- 
rant^k tous les sentiers qui s'offraient a moi, quel 
&ait oelux que je devais prendre, et n'ayant jamais 
le moyen, de tro.uver une seule raison pour rejeter 
1-un et preferer l'autre. Toutes ces contrarietes m'a- 
vaient. desole au dernier point; je jurais entre mes 
dents,, tout en continuant ma marche; j'etais plein 
de 4egout de la vie, je la maudissais, ainsi que 
tout ce qu'elle traine a sa suite. Enfin, apres avoir 
erre ainsi sans aucune direction certaine, pendant 
plus de deux heures,. j'avais ete surpris pa^ la nuit. 
Aucun chemin fraye ne. se presentait a moi, et il 
n'y avait pas moyen de penser k aller plus loin. 

Me voila done sans abri, sans nourriture, sans 
esperanc.e; pas un lambeau de mes y£tementsqui 
ne fdt aussi mouille que si je .venais d'etre ; p6che 
au.fond de. la mer.Mes dents craquaient; je trern- 
bJais de tous mesmembres; i'avais dans le coaur la 
rage et le desespoir, , Tantdt e'etait quelque corps 
dur que je n'avais pas apergu, contre lequel je. me 
heurtais, et.qui me faisait tomber ;. tantdt .c'^tait un 
obstacle qui se trouvait devantznoi, et quim'obli- 
geaita revenir sur mes pas. ., , ,s . 

j- 

. Iln'y avaifc pas de liaison directe entre ces centre^ 
temps accidentels et la persecution que je fuyafs; 
amis dans mon esprit malade toutes ' ces id6es se 
confondaient. Je maudissais tout le systeme de 
l'existence humaine. «.Malheureux proscrit que je 
suis, me disais-je a moi-m6me, mourons done ici, 
puisque , e'est mon sort, par la faim et par le froid, 
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Tous les hommes m'abandonnent ; tous les homines 
me delestent. Des menaces de mortrepoussent de moi 
toutes les sources de l'existence. Monde maudit, qui 
peux hair sans cause et accabler l'innocence sous 
une masse de calamites trop affreuses pour le crime 
lui-mSme. Monde maudit! monde inexorable ou 
tous les yeux sont aveugles, ou tous les coeurs sont 
de fer! Pourqaoi vivre plus longtemps avec toi? 
Pourquoi trainer plus loin cette deplorable exis- 
tence au milieu des repaires de ces tigres a face 
humairie? » ' 

• Ce paroxysme de delire se consuma enfin de lui- 
m^me. Bientdt apres je decouvris une espece de 

r 

toit solitaire, ou je m'estimai heureux de trouver un 
abri. Dans un coin de cet asile, il y avait un peu de 
paille fraiche. Je me debarrassai demes guenilles et 
les plagai de maniere a ce qu'elles pussent secher; 
puis, m'enfongant dans la paille, je me sentis bien- 
t6t enveloppe d'une chaleur douce et bienfaisante . 
La je perdis par degre le sentiment de mes maux. 
C'est peu de chose en apparence qu'un abri avec de 
la paille fraiche, mais ces biens s'etaient offerts a moi 
au moment ou je les attendais le moins, etils avaient 
porte* la joie. dans mon cceiir. Quoique en general 
accoutume k Un sommeil extremement court, il ar- 
riva cette fois que, par * suite de la grande fatigue 
d' esprit et de corps que j'avais essuyee, je dormis 
jusqu'a pres de midi du lendemain. Quand je fus 
leve, je trouvais que je'n'etais pas a une grande 
distance du bac; je le passai et entrai dans la ville ou 
j'ava.is eu l'intention de co'ucher lanuit pr^cedente. 
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C'etait jour de marche. Comme je passais pres de 
la place, j'apergus deux hommes qui me regardaient 

1 * * 

avec beaucoup d attention; tout a coup un' d'eux 
s'ecria : « Je veux Stre pendu si je ne crois pas que 
c'est le drflle que cherchaient ces hommes qui vien- 
nent de partir iJ y a une heure par la voiture de... » 
Cette remarque me causa une criielle alarme ; je 
doublai aussitdt le pas, et au premier detour j'eii- 
filaibienvite une ruelle etroite qui s'oiTrit a moi. 
Des que je fus hors de la portee de la vue, je me 
mis a courir de toutes mes forces, et je ne me crus en 
surete que lorsque je fus a plusieurs milles de dis- 
tance de 1'endroit ou cette observation avait frappe 
mon oreille. J'ai to uj ours pense que les hommes 
auxquels elle avait rapport etaient ces deux officiers 
de justice qui m'avaient arr&te a bord du navire qui 
devait me transporter en Irlande ; ils avaient trouve 
par quelque accident le signalement de ma personne 
tel que M. Falkland 1' avait fait publier, le rap- 
prochement des diverses circonstances les avait 
amends a conclure que la personne designee dans ce 
signalement dtait precisement l'individu qu'ils ve- 
inaient d' avoir en leur puissance. Dans le fait, c'e- 
tait une extreme imprudence de ma part, dontil 
m'est impossible de dire a present la cause, d'avoir 
gard^tbu jours le m£me. d^guisement, sans y rien 
changer, apres les indices multiplies qui devaient 
concourir a leur faire conjecturer que je me trouvais 
dans des circonstances tres-particulieres et tres- 
critiques. Je n'avais done echappe une derniere fois 
que par jun bonheur inoui*. Si, par suite de l'orage 
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-etdelagrele du soir precedent, je n'eusse pas per- 
du ma routo, ou mSrne si, le matin, je ne me fusse 
pas laisse retenir si tard par le sommeil, je serais 
infailliblement tombe entre les mains de ces limiers 
d'enfer,; 

La ville a laquelle iis avaient resolu de s'arrSter, 
et dont j'avais ainsi appris le nom dans la place du 
marcne, etait la mSme ville on, sans cet utile aver- 
tissement, j'allais moi-m^me me rendre imme- 
diatement; mais, ainsi averti, je pris le parti de 
m' eloigner au plus vite de cette route*. Au premier 
endroit ouj 'arrival, et ou la chose fut praticable, 
j'eus soin de faire emplette d'une capote que je 
passai par-dessus ma livree: de mendiant, et d'un 

* 

chapeau que je rabattis sur ma figure. Je couvris un 
de ines yeux d un morceau de taffetas vert; . j'dtai le 
mouchoir que j'avais sur la ,te!te, et je- l'attachai 
autou-r de mon menton, de maniere a me couvrir la 
bouche. Je me debarrassai insensiblement deputes 
les diffeien.tes , parties de mon premier accoutrement, 
et, pour mon v&tementde dessus, je m'arTublai d'une 
espece ; de blouse da charretier, qui, n'etant pas 
trop mauvaise, me donnait assez bien I'air dufils 
d'un honn&te laboureur de la derniere^classe., .Dans 

r ' _ - x - 

cet equipage, je ; po,ursuivis mon, "voyage; et ; apres 
mille inquietudes, mille precautions, L et: m, ill e cir- 
cuits, i 'arrivai sain et sauf a Londresi, ■.. 
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; ; Ce : fut la le terme on vint aboutir vine longue suite 
ci'epreuves effrayantes encore dans le passe, et dont 
la .perspective eutsuffi pourfaire reenter de desespqir 
celui qui aurait eu a les subir une seconde foi.s. 
C'etait a un prix au-dessus de tous les caiculs tni- 
rnains que j'avais achete ce lieu de repos ■:, soit que 
l'on considere les efforts qu'il m'avait fall u i aire 
pour franchir les murs de ma prison, soft que Ton 
passe. en re, vue celte multiplicite cl'angoisses et de 
perils auxquels j'avais ete" en proie depuis cette 
dpoque. 

Mais pourquoi appele-je un lieu de repos celui ou 
j'etais alors? Helas! ce fut pour moi precisement le 
.contraire. Ma premiere et ma plus importante affaire 
ipt de repasser ,tqus les projets de deguisenient que 
.j'avais . pu imaginei j usqu' alors, de cliercher a tirer 
tout le; parti possible dece que je venais d'acquerir 

"■ ' ■ L 

d'experience a cet £gard, et d'ourdir pour m'enve- 
lopper un voile plus impenetrable que jamais, C'e- 
tait un genre d'effort auquel je , ne yoyais pas de 
terme. Dans les cas ordinaires, la poursuite de la 
police contre un pretendu malfaiteur ne. dure qu'un 
jCertain, temps ;mais ce n'etait pas d'apres les cas 
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ordinaires que le genie colossal de M. Falkland etait 
fait pour e*tre juge. Par. la m6me raison, Londres, 
qui paralt e'tre pour la generalite des hommes un 
inepuisable reservoir de ressources pour se dero- 
ber aux recherch.es, ne pouvait pas s'offrir a moi 
sous cet aspect consolant. Si la vie valait la peine 
que je 1'acceptasse a de telles conditions, c'est sur 
quoi je ne puis prononcer. Tout ce que je sais, 
c'est que je m'attachai avec perseverance a di- 
riger toutes mes facultes vers le but que je m'etais 
propose, etque j'embrassai cette resolution par une 
suite de l'affection paterneile que les hommes ont 
ordinairement pour les productions de leur intelli- 
gence ; plus j'avais consomme de pensees et d'efforts 
ing^nieux pour amener mon projet au degre de per- 
fection ou il etait, moins j'etais dispose a l'aban- 
donner. Un autre motif qui ne m'animait pas avec 
moins d'ardeur a la poursuite de mon dessein, c'etait 
cette aversion que je sentais t.oujours croitre dans 
mon Ime contre Tin justice etl'arbitraire. 

Le premier jour de mon arrivee a Londres, je me 
retirai dans une petite auberge du faubourg de 
Southwark, quartier que j'avais prefere a cause de 
son eroighement de la province d'ou je veiiais. J'en- 
trai dans cette auberge sur le soif, rev&tude mon 
costume de campagnard. Je payai mon logement 
avant de me coucher. Le lendemain matin, autant 
que ma garde-robe me le permit, je me cOmposai un 
accoutrement le plus different possible de celui de 

1 r 

la veille, et je quittai le logis 'avant le jour. Je pliai 
ma blouse en un petit paquet, et.,. Fay ant emportee 
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aveo moi a une distance qui me parut suffisante, je 
la laissai dans le coin d'une ruelle que j'eus a tra- 
verser. Ensuite mon premier soin fut de me pour- 
voir d'un autre costume qui ne ressemblat en rien a 
ceux dont j'avais fait usage jusqu'a ce moment. 
L'exterieur que je medecidai a me donner cette : fois 
fut celui d'un juif. Nous avions dans la fordtun de 
nos.voleurs qui etait de cette . nation ; et, gntce au 
talent que j'ai pour limitation, ainsi que je l'ai.dit, 
je parvins facilement a contrefaire 1' accent israelite 
de maniere a me tirer d'affaire dans toutes les occa- 
sions qui pourraient se presenter. Une des precau- 
tions preliminaries que je; ne negligeai pas, ce fut 
de me rendre. a un quartier de la ville ou les juifs 
demeuraient en grand nombre , et d'y etudier leur 
mine et leurs manieres. Apres avoir ainsi fait ma 
provision et m'etre aussi bien prepare que la pru- 
dence pouvait l'exiger, je m'en allai chercher un 
lit dans une auberge, entre Mile-End et Wapping. 
La, j'endossai mon nouvel accoutrement, et, apres 
avoir pris les monies precautions que la derniere 
Ibis, je quittai ce logement a l'heure ou il y avait le 
moins de risque d'etre vu. II serait assez superfLu 
de decrire ici mon deguisement dans tous ses details. 
II suffira de dire qu'un de mes soins fut de changer 
tout a fait la couleur de mon visage, et de lui don- 
ner cette teinte jaun&tre qui est la plus ordinaire 
au'x gens de la caste que j'avais adoptee. Quand ma 
metamorphose fut achevee, aprei m'dtre bien exa- 
mine' dans tous les sens, il me fut impossible de 
m'imaginer> que qui que ce ffltt s'ayisat jamais de 



466 CS.LEB WILLIAMS 

deviner, sous ce nduyeau deguisement, la personne 
de' Caleb Williams. ■,•;••■ 

' Quand ; je fus une fois avance jusqu'a ce point 
dansTexecution de mon plan, je trouvai a propos 
de me procurer un logement et de changer mon 
allure, jusqu'ici toujours errante, pour un genre de 
vie sedentaire. La, j erne tins renferme constamment 
depuisle lever du soleil jusqu'a son coucher; je 
sortais seulement quelques instants pour prendre 
Pair et me donneruri peu d'exercice; encore etait- 
ee denuit. Quoique loge a l'etage le plus p res du 
toit, je poussais la precaution jusqu'a ne pas m'ap- 
procher de ma fenetre; enfin je m'etais fait une 
regie de ne pas m'exposer inconsider^ment et sans 
necessite a un risque, quelque leger qu'il put pa* 
rattre. ! . . • r - 

Ici je m'arre^eraiun moment pour exposer au 
lecteur la gradation naturelle de rues impressions. 
tP6taiS'.n& libre; j'etais ne avec la sante, robuste, 
actif, et avec tous les avantages d'un corps bien con- 
forme. Je n'etais pas destine a; jouir d'une'richesse 
hereditaire; mais j'avais recu de la nature les dons 
plus precieux d'une ame. entreprenante, d'un esprit 
curieux et d'une; noble ambition. En mm motj satis- 
faitdu sort qui ;m'etait echu.en partage; j'&tais sur 
de triompher da tous les obstacles dans 4a carriere 
de la vie. Je me contentais de. ne -pas aspirer trop 
<haut j j ? aimais a xisquer.peu a la* fois ! je prefcendais 
-toujoursfmonter etne jamais descendre*/ . : ,■■•.?■•■•. 
..i Ek :bien, cette. liberte d-esprit et ;ce; courage que 
j'avais' d^ployes au debut de la vie, une seule 'cir- 
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constaiice avait suffi pour les- detruire , J'ignorais 
quel pouvoir les institutions de la societe donnent a 
unhomme stir les autres. J'etais tombe entre les 
mains d'un maitre dont l'unique plaisir ^tait : de 
m'opprimer et de me detruire. 
1 Jem'etais done trouve soumis, sans l'avdir me- 
rit^ a to us les maux dont les hommes hesiteraient a 
accabler le crime lui-me'me, s'ils y reflechissaient 
bien. Dans tous les yeux je tremblais de rencontrer 
le regard d'un ennemi. Partout des espions a fuir; 
je n'osais ouvrir mon cceur aux sentiments les plus 
naturelSi J'etais isole au milieu de mes semblables t 
plus d'amitie" pour moi, plus de sympathies : fetais 
reduit a concentrer mes pensees et ma vigilance sur 
mbi-m§me* Ma vie etait un mensonge continuel : ii 
Jallait jouer sans cesse un r61ej contrefaire jusqu'a 
mes gestes et mon accent, etouffertout elan de mon 
aime* ety dans une situation pareille* me procurer 
ma/ subsistance a travers mille precautions sans 
pouvoir esperer d'enjouir. J'^tais encore determine 
a supporter tout cela avec fermete. Mais qu'on rie 
suppose pas que ce put &tre sans regret et sans nor- 
reur. Moil temps se partageait entre les cradntes 
d'un animal poursuivi, robstination de ma fermete" 
' et cette revolte de I'&me ;qu'£prouvent les&tres les 
•plus miserables. Si" par moments, je defiais toutes 
les rigueurs de mon sort, par moments aussijetom- 
bais dans le desespoir ; les iarmes coulaient par tor- 
rents de mes yeux, mon courage s'arTaissait,.et je 
rnaudissais la vie que chaque jour renouvelait pour 
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Je m'ecriais alors : « Pourquoi suis-je condamne 
a porter ie fardeau de l'existence? Pourquoi tant 
d'instruinents de torture? Suis-je un meurtrier? Et 
si je I'&ais, que souffrirais-je de pire ? Quelle vile 
situation est la mienne! je ne suis point a raa place! 
A quoi bon ces nobles inspirations de mon &me ? Je 
suis comme l'oiseau effraye qui se meurtrit contre 
les barreaUx de sa cage? Nature, barbare nature! tu 
as ete pour moi la pire des mar&tres : tu m'as doue 
d'insatiables desirs pour me p longer dans une eter- 
nelle degradation . 

Je me serais regarde* encore bien plus en stirete 
si j'avais possede' de»quoi subsister. La necessite de 
gagner ma vie par mon travail etait un obstacle au 
plan de retraite et d'obscurite que j'&ais condamne 
a suivre. Quelque igenre de travail que j'adoptasse, 
la premiere chose a examiner etait de savoir com- 
ment jeviendrais a bout d'avoir de l'occupation et 
on je trouverais quelqu'un soit pour m'employer, 
soit pour acheter le pfoduitde mon travaiL Cepen- 
dantje n'avais.pas d'al tentative. Le peu . d'argent 
qui etait echappe a la rapacite des limiers de la 
justice etait presque tout depense. 

Apres avoir bien examine la question sous.tputes 
ses faces, je decidai que la litterature serait la car- 
riere ou je risquerais mes premieres tentatives. 
J'avaisvu dans mes. lectures qu'il avait ete gagne 
beaucoup d'argent a ce metier, et que des specula- 
tors en ce genre de marchandise donnaient un 
gros prix a ceux.qui etaient bons ouvriers. Je n'e- 
valuais pas mes talents bien haut. Je ne me dissi- 
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mulais pas que l'experience et la pratique sont 
necessaires pour frayer la route aux bonnes produc- 
tions. Mais si ces deux maitres me manquaient ab- 
solument, ,au moins mon penchant natural ni'ayait- 
il toujours porte vers cette carriere, et une soif 
^instruction que j'avais sentie des ma .premiere 
jeunesse m'avait rendu les livres beaucoup plus 
familiers qu'on n'aurait pu l'attendre de ma position. 
Si mes pretentions, litteraires etaient borne.es, je ne 
comptais pas non plus les faire payer bien cher. Je 
nevoulaisque subsister, et j'etais convaincu qu'il 
n'y avait guere de personnesen etatde vivreai aussi 
peu de frais que moi. Je considerais aussi que ceci 
n'&ait qu'une res30urce: temppraire dontg'e n'aurais 
a faire usage que jusqu'au moment ou les €!vene- 
ments me permettraient de me placer, plus avanta- 
geusemerit. Les motifs qui me deciderent surtout a 
fixer ainsi moii choix furent que cet emploLetait 
celui qui exigeait de ma part le moins de prepara- 
tifs, et qu' aussi, a ce que je m'imaginais, c'etait 
celui.que je pouvais exercer avec le moins de risques 
d'etre observe. 

Bans la maison ou je logeais il y avait une feitime 
de moyen &ge qui vivait seule dans une chambre 
sur le ni&me palier que moi. Je ne fus-pas plutdt 
d&ermine' sur la direction que je donnerais a mon 
industrie, que je jetai les yeux sur cette femme 
comme sur l'intermediaire qui pourrait me servir 
pour la vente de mes productions. Exclu comme je 
1'etais de tout; commerce avec mes semblables en 

general j je trouvais du piaisir a echanger de. temps 
ii. 10 
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en temps quelques paroles avec cette excellente 
personne, qui etait de la meilleure humeur du 
monde et deja d'tin £ge a ^carter tout scandale. Elle 
vivait d'une petite pension que lui faisait une 
femme de qualite, sa parente eloigned, qui, riche a 
millions, n'avait sur le compte de celle-ci qu'une 
seule inquietude, 6' est qu'elle ne s'avis&t de desho- 
norer son alliance par l'exercice de quelque honn^te 
Industrie. II n'y ayait pas de caractere plus unifor- 
thement gai et actif que celui de cette bonne .crea- 
ture, qui se troiivait exempte en m6me temps- des 
soucis de la rich esse et des privations de la misere. 
Quoiqu'elle ne pr&endft guere a Pesprit et qu'elle 
eutpeu d'instruction,elle ne manquait pas de sa- 
gacite naturelle, Elle discernait tres-bien les fautes 
et les sottises des hommes; mais son humeur etait 
si douce et si indulgente, que beaucoup de gens en 
auraient infere qu'elle n'apercevait rien • de . tout 
-eela; II y ayait dans son cceur un exces de bonteVet 
de bienveillance qui ne cherchait qu'a s'epancher. 
.Sincere et yive dans son affection, elle ne laissait 
jamais passer l'occasion d'obliger quelqu'un. 
.. . Si ce n'eut ete une femme de ce caractere^ pro- 
bablementje n'aurais- pas ose. m'adr^sser a elle* 
apres ayoir choisi le.rdle d'un jeune j uif . retireV du 
monde. Mais a la maniere dont elle; repondit a mes 
avances et a mes politesses, je m'apergus^bientdt 
que son cceur etait au-dessus.de toute espeee de 
.yulgaires considerations. Des que jelui fis con- 
naltre ce que j'attendais d ? elie, je lui.trouvai de la 
bonne yolonte et m&me de l'empressement a s'en 
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charger. Pour prevenir tout soupcon qui aurait pu 
naitre dans son esprit, je lui dis franch.ementq.ue 
pour cles raisons qu'elle me pardonnerait suremenl 
de ne pas- dire, mais qui ne m'dteraient rien 4e sa 
bonne opinion, si elle les connaissait, je me trou- 
yais , - quant a present , dans la necessite de me 
tenir tout a fait retire. Je n'eus pas besoin de m'et- 
pliquer davantage, et elle me repondit qu'elle; ne 
d&irait pas en apprendre plus que je ne jugerais k 
propos de lui en dire, 

Mes premieres productions furent dans le genre 
po&ique. Quand j'eus acheve deux ou trois pieces, 
je les remis a cette genereuse amie, pour les porter 
A un bureau de journal politique; mais elles furent 
ref usees avec dedain par l'aristarque du lieu, qui, 
apres avoir jete un coup d'ceil superficiel sqr mes 
yers,. fit reporise que ce n'etaitpas la ce qu'il lui 
failait. Je ne puis m'empe'oher de dire ici que la 
contenance de Mrs. Marney (c'etait le nom de mon. 
ambassadrice) etait :dan's tous les cas une indication 
parfaite de Tissue de son message, et qu'on etait dis- 
pense de lui demander aucune explication de viye 
voix, Elle se livrait a tout ce qu'elle entreprenait 
avec un denouement si parfait, et elle y prenait.un. 
ted in.tere\t, qu'elle 6tait bien plus yivement affectee 
que • moi^m^me Vd\i bon: ou du mauvais succes. 
Pour moi, j'avais dans mes ressources une c.on- 
fiance qui me rassurait, et, occupe comrae je' l'etais 
de reflexions d' une nature bien autrement interes* 
sante, je regardais tous ces petits contre-temps- avec 
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Je repris tranquillement mes pieces de vers et les 
remis sur ma table. Apres les avoir revues, j'encor- 
rigeai et recopiai une que je joignis avec deux au- 
tres, pour faire offrir le tout a l'editeur <Tun recueil 
periodique. Gelui-ci demanda qu'on les lui laissat 
pendant deux jours. Au jour convenu il fit reponse 
a mon amie qu'il insererait mes vers dans sa pro- 
chaine iivraison. Mrs. Marney lui ayant fait quel- 
que question sur le prix, il repliqua que sa regie 
constante etait de ne rien donner pour les ouvrages 
en vers, qu'il trouvait journellement sa bofte pleine 
de ces sortes de productions; mais que, si I'auteur 
voulait essayer son talent en prose, par quelque 
morceau de litterature ou quelque nouvelle, il ver- 
rait ce qu'il pourrait faire pour lui. 

J e me soumis sur-le^champ a cette requisition 
de mon dictateur litteraire; Je me mis a composer 
un morceau dans le genre du Spectateur d'Adisson, 
et il fut accepte. Au bout de peu de temps, je me 
trouvai en relation tout a fait suivie avec le Maga- 
zine, Toutefdis je me defiai de rabondance de mes 
ressources en dissertations morales, et mes pensees 
se touriierent bient6t vers le coiite, qui etait 1' autre 
genre de production que m ? avait suggere mon di- 

recteur. Pour suffire a ses demandes qui-se multi- 
pliaient de plus en plus at pour faciliter mon travail, 

j'employai la fessource des traductions! Je n'avais 

guere la facilite de me procurer des livres, maisj 

comme j'avais la memoire excellente et bien four- 

nie, il m'arrivait souvent de traduire ou d'imiter 

des fictions que j'avais lues quelques ann^es aupa- 
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ravant. Par une .fatalite dont je nesaurais trop 
rendre raison , mon imagination se portait la-plus 
ordinairement sur les histoires des fameux Voleurs, 
et de temps en temps je fournissais ali Magazine 
des incidents et des anecdotes de Cartouche, de 

* * 

Grusman d'Alfarache et d'autres memorables neros 
qui ont termine a la potence ou sur I'echafatid leur 
illustre carriere. •; 

Mais un retour sur ma situation me reridait diffi- 
cile de perseverer dansce genre de travail. Je jetais 
souvent ma plume dans un acces de desespoir, 
Quelquefois, incapable de rien pendant des jours 
entiers, je tombais dans une iricroyable stupeur. 
Gependant ma jeunesse et mon temperament ro- 
buste xa'aidaient a reprendre le dessus et a m'ins- 
pirer une sorte degaiete qui, si elle eut ete durable, 
rendrait supportable le souvenir de cette epbque de 
niavie. 



XXXV 



Tandis "que je t&chais ainsi de m'occuper et de 
pourvoir a mes besoins, en attendant que la vio- 
lence des poursuites excitees contre moiput Mre un 
peu caim^e, je me vis assaiilir par une nouvelle es- 
pecede dangers a laquelleje nesongeais pas. 
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Gines > oe voleur qui, avait 6t&ehas§e de la bands 
du capitaine Raymond, avait toute sa vie ete flot- 
tant entre les deux professions d'ennemi desJois et 
d'agent de la/justice; Apres avoir debute par la pfe* 
miere, vraisemblablement son initiation dans les 
secrets du metier des , voleurs- 1'avait rendu singu- 
lierement prepare a i'art de les prendre, emploi qu'il 
avait adopte par necessite plut6t que par choix.. II 
avait dono bient6t acquis dans cette profession une 
reputation brillante,, quoiqu'elle fut peut-etre en^ 

j 

core au-dessous de son merite : car il en, est, de ce 
d^partement du regime social, oomme de tons les* 
autres; quelque pTudenee et quelque habilete que 
puissent deployer les subalternes, les chefs en can-* 
fisquent Teclat et 1'honneur. Gines exeroait son, ? art 
en ce genre ayec \e plus beau succes, quand, pa,r 
je ne sais quel accident, ii arriva qu'un, o?u deux de ; 
ses exploits, dont la date etait anterieure al'^poque 
ou il avait quitte la banniere du brigandage illegal, 
furent dans le cas d'attirer un peu Irop l'attention 
publique. Sur les avis reiteres qu'ii en recut, il 
jugea qu'il £tait prudent de decamper, et c'etait 
pendant cette penode de retraite qu'il £tait entr6 
dans la troupe de ***. 

Telle etait Thistoire de cethomme avant qu'il eut 
6te placed dans le poste ou, je l'avais rencontre pour 
la; premiere Ibis,. A >■ l'epoque; de cette rencontre-, i 1 
etait deja un des veterans de la bande.du .capitaine 
Raymond; car les voleurs etent un peuple dont la 
vie est de- courte duree, il ne faut 'pas beaucoupda 
temps pour parvenir chez euxa la dignite ide/.v^t^- 
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iaa.! Apres soft expulsion de ]apoinpagnii8,al^©yi^ 
a sa profession legale, et il fut regudans ce, beraai.1 
pac ses anciens eamarades avec joie et felicitation, 
com me une brebis ^garee. Dans les classes vulgadres, 
dela societe, le laps.de temps ne suffitpas pons ef-? 
facer un , crime; niais dans cette respectable x?on^ 
frerje^ c'ast une maxinie regne de ne jamais : exiger. 
d'aucun desmembres le compte de sa conduite,, 
quand il est possible de s'en dispenser. Une autre 
niaxime observee par ceux, qui ont passe , par les, 
jn§mes grades que Gines, . maxime que Gines lui^ 
m&me avait adoptee, c'est de reserver toujours pour 
les dernierS; ceux qui onf ete* complices de leurs 
expeditions, etde ne jamais, s'attaquer aeux,^ 
mains, de grande. necessite ou de quelque amorce 
t^-puissante. Par cette raison, le. capitaine Ray. 
mpnd e,t ses,asso.ci£s, selonle systeme detactique 
suiyi par Gines, etaient a l'abri de ce qu'il;appelait 
ses repre^sailles, 

. Mais, quoiqueGines eut des principes d'honneur, 
en prenant le mot dans ce sens, malheureusemcni 
JQ ; me: trouvais dans un cas qui &ail hors de ces 
lois deid'bonneur qu'il jugeait a propos de reconj- 
nattra, L'infortune m'enveloppait de toutes parts, 
et. me refusait toute espece de protection et de. 
refuge.: J'&tais poursuivi sur la supposition; que 
j'avais commas un vol capital, montant a. une 
somrae 6norme; Mais Gines n'avait nullement par- 
ticipe au vol qu'on m'imputait : il se gpuciait fort 
peu que, la supposition fut vraie qu.fausse, et il me 
haj'ssa,it, aussi cordialement que si mon, innocence 
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eut 4te ^tablie de maniere a ne pas laisser jour au 
plus leger souppon. 

Les deux limiers qui m'avaient arr£te a.. rap- 

porterent a leurs confreres, suivant l'usage, une 
partie de 1'aventure, et ils parlerent des raisons 
qu'ils avaient de presumer que l'individu qui leur 
avait passd par les mains, etait ce m&me Caleb 
Williams pour la capture duquel etait offerte line 
recompense de cent guinees. Gines*, doue d'une 
sagacito" superieiire dans ce qui avait rapport a sa 
profession, avait compare les faits et les dates, et.en 
avait congu le soiipgon que la personne attaquee et 

blessee par.lui dans la for§t de etait ce Caleb 

Williams. II nourrissait une haine implacable contre 
ledit individu. J'etais la cause innocente de ce qu'il 
avait ete chasse honteusement de la troupe du capi- 
taine Raymond; et Gines, ace que j'ai su depuis, 
etait intimement convaincu <|u'il n'y avait pas la 
moindre comparaison a faire entre la noble et : vail- 
lante profession de voleur dont jeTavaisfait sortir, 
et le metier bas de limier de police auqiiel il s'6tait 
■vu force de retourner. A' peine eut-il regu l'aver- 
tissement dont je : vie ns de parler, qu'il jura ! de con- 
tenter sa vengeance. Use decida a abandonner tout 
autre but, et a consacrer toutes les facultes de son 
intelligence a decouvHr le lieu de ma retraite. La 
recompense offerte, que sa vanite lui faisait deja 
regarder comme immanquable, lui seniblait une 

i ' 

indemnity suffisante deses peines et de ses defenses. 
Ainsij'avais contre inoi toute rhabilete qu'il pos- 
sedait'eh ce'genre, aigui see encore et stimulee par 
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l'esprit de vengeance dans une time qui ne con-' 
naissait aucun frein d'humanite ni de conscience. 

Qnand je repassais dans mon esprit tout ce qui 
m'avait conduit a mon dernier asile, je m'ima- 
ginais comme le font assez souvent les malheureux, 
que mon malheur ne pourrait jamais s'aggraver; 
mais je me trompais : en rencontrant Gines dans la 
fataie for§t de... j'avais attire a ma poursuite uh 
second ennemi de l'espece de ceux qui n'abandon- 
nent leur rage qu'avec la- vie. Si Falkland etait pour 
moi le lion affame dont' les rugissements me frap- 
paient d'effroi , Gines etait un insecte venimeux 
presque aussi redoutable qui suivait mes traces et 
me menagait continuellement de son mortel ai- 
guillon. 

Le premier. pas qu'il fit pour executer son projet, 
fut de s'en aller au port de mer oil j'avais ete arreie. 
Be la,- il suivit ma trace jusqu'aux bords de la Se- 
vern, et des bords de la Severn jusqu'a Londres. II 
n'est pas besoin, je perise* de faire observer que rien 
n'est moins difficile que de suivre tin fugitif quand 
il n'a pas couvert sa marche par des precautions 
liteme.nt bien congues, surtoutsi son adversaire: 
est stimuli par des motifs assez puissautg pour 
mettre toute la perseverance de la haine dans sa 
poursuite. Gines, il est vrai, fut souvent oblige, dans 
le cours de ses recherches, de faire de doubles mar- 
ches; et comme le chien de chasse, embl'^me veri- 
table de Thomme qui se livre a ce cruel emploi, 
toutes les fois qu'il se trouvait en d£faut, ; il re- 
tournait a la place ou il avait senti la derniere: 
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piste de lalproie qu'il avait r^solu d'externiiner , II 
n'^pargnait ni temps ni peine pour satisfaire la 
passion a laqueile, par choix, il s'etait abandonne 
tout entier, * 

A compter de mon arrivee a Londres, il avait 
tout a fait perdu ima traoe pour un moment. Londres 
est une capital e si vaste dans ses dimensions, qu'il 
£tait assez a supposer qu'unindividu y trotiverait le 
moyen de demeurer parfaitement cache et inconnu. 
Mais j'avais la un nouvel adversaife qu'aucune dif- 
fieulte* n'etait capable de decourager. II alia d'au- 
berge en auberge, supposant avec raison qu'il li'y 
avait pas de maison particuliere ou j'eussepu trouver 
retraite sur-le-cbamp, jusqu'a ce qu'a la fin, par 
les renseignements qu'il donna et les sentiments 
qu'il ehexcha a exciter^ il parvint a savoir que j'a- 
vais couche une nuit dans le faubourg Southwark. 
Mais il ne put pas en ap'prendre davantage. Les 
gens de l'auberge n'avaient pas la moindre con- 
naissance de ce que j'etais devenu le lendemaiu 
matin, Neanmoins, cela.ne fit que l'animer. davan- 
tage. Ii devenait des lors plus difficile, de m.e de* 
peindre, a cause du cbangement partiel que j^avais 
fait a moil hftbillement le second jour de mon> ar- 
rivee a Londres. Mais ;Gines vint encore a. bout de 
cet obstacle, Ayant suivi jma trace jusqu'a ma se<* 
conde auberge, il obtint la des renseignements plus 
etendus. J'avais ete un objetde conjectures pour 
le& m.oments de loisir de quelqnes-ung des ; gens at- 
taches a cette maison. .Une vieille femme,de 1'es- 
pece la plus curieuse et la plus- bavayde, qui. de- 
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ineurait vis-a-vis, et qui s'etait levee .dd.tcesr bonne 
heure ce m&nie matin pour faire le savoniiage de 
son linge, m'avait vu par safenStre, a la lueurd'une 
grosse lanterne qui pendait devant l'auberge, au 
moment ou je franchissais la porte. Elie n'avait pu 
m'observer que tres-imparfaitement, mais elie se 
ngurait neanmoins qu'il y avait dans mon air 
quelque chose de juif. Elie avait coutume de tenir 
tousles^ matins avec i'hdtesse une conversation a 
laqtielle assistaient de temps en temps les garcons 
et les filles de l'auberge. Dans le cours de la confe- 
rence qui avait en lieu dans cette matinee , elie 
avait fait quelques questions sur le juif qui avait 
couch6 la veille dans la maison. On n'avait pas eu 
de juif a coucher ; la curiosite de l'h6tesse avait done 
et3 excitee a son tour. D'apres l'heure, ce ne pou- 
vaitpas 6tre un autre que moi. Voila une aventure 
vraiment fort etrangel On avait compare ensemble 
les difierentes remarques sur mon air et sur mon 
habillement. Jamais deuxchosesn'avaient eu moins 
de rapport. Toutes les fois qu'il y avait entre ces 
commeres disette de nouvelles pour entretenir leu,r 
babilj e'etait le juif-chretien qui revenait sur le 
tapis ^et qui fournissait un texte a la conversation, 
j Les informations que Gines : avaient recueillies 
dan&;,Get endroit paraissaient d'une grande conse- 
quence ; neanmoins, il se passa quelque temps sans 
qu'elles tinssent tout ce qu'eiles avaientsemble pro- 
niettr.e'. line pouvait pas s'introduire dans chacune 
des.maisonsparticuli&res oul'on recevait du monde 
pour logetv avec la nx&me facilite qu'il 1' avait fait 
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dans les auberges. II parcourait toutes les rues, et 
il examinait de TobiI le plus curieux et le plus at- 
tentif Tair et la demarche de tous les juifs qui se 
trouvaieiit a peu pres de ma taille; mais en vain. II 
se rendait souvent a Dukes-Place ; il frequentait les 
synagogues. Ce n'est pas que dans le fait Gines es- 
perat me trouver dans ces differents endroits, mais 
c'etaient des moyens qu'il employait faute d'autres, 
et en desespoir de cause. Plus d'une fois, il fat sur 
le point d'abandonner l'entreprise ; son insatiable 
soif de vengeance le retehait toujours. ''.-'.:. 

Son esprit etait dans cet etat: de trouble et d'ir- 
resolution, lorsqu'il s'avisa d'aller un jour rendre 
visite a un frere qu'il avait, prote dans une im- 
primerie. II y avait peu de commerce entre ces 
deux personnes dont les inclinations et les habi- 
tudes n'avaient pas le moindre rapport: I/impri- 
ineur etait sage, laborieux et aimant a faire des 
epargnes. Mecontent de la conduite de son' frere et 
de son genre de vie, il avait fait des efforts iriutiles 
pour Ten retirer. Mais, malgr6 cette grande diffe- 
rence dans leur fac/on de penser respective, ils se 
voyaient quelquefois. ' Gines aimait a faire parade 
•de ses exploits, au moins de tou&ceux dont il^osait 
risquer le recit; et son frere 'etait un auditeur d 
plus a joindre a ceiix auxqiiels il avait coutume d 
racoriter ses prouesSes. Les saillies piquantes et le 
"anecdotes singuiieres dont la conversation de Gine 
etait sem^e amusaient beaucoup Timprimeur; mal 
gre ses prejug^s d'honndte homme, ilne pouvai 
se defendre d'un secret plaisir d'etre le 'frere d'u 
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homme aussi extraordinaire par son adresse et son 
courage. 

Apres avoir ecoute cette fdis, pendant un certain 
temps , les recits merveilleux que Gines faisait a sa 
maniere, rimprimeur se sentit le desir d'amuser 
aussi a son tour son frere par quelque conte. II se 
mit done a lui debiter queiques-unes de mes his- 
toires de Cartouche et de Gusman d'Alfarache. Elles 
piquerent l'attention de Gines. Son premier mouve- 
ment fat de la surprise ; le second fut de la jalousie 
et du depit. Ou rimprimeur avait-il pu apprendre 
de pareilles histoires ? On satisfit a sa question. Je 
vous dirai, dit rimprimeur, que pas un de nous ne 
sait que penser de 1'auteur qui nous fournit ces ar- 
ticles. II ecrit des vers, de la morale, de ThistoirB ; 
je suis typographe et correcteur d'epreuves, et, sans 
vanite, je crois que je puis me flatter de me con- 
na'itre assez passablement a toutes ces choses-la : a 
mon avis , il £crit dans ces differents genres avec 
beaucoup de finesse, et pourtant croiriez-vous que 
ce n'est pas autre chose qu'un juif ? » 

Aux yeux de mon honn^te imprimeur e'etait une 

chose aussi etrange que si ces ouvrages eussent ete 

faits par quelque chef de ^Cherokees aux bords du 
Mississipi. 

1 « ; Un juif ! et d'ou le conriaissez-vous? l'avez- 
vous jamais vu ? 

— Non; e'est une femme qui nous a toujours 

apporte" jusqu'a present ces articles. Mon maitre ne 

peut pas souffrir le mystere, il aime a voir ses au- 

teurs; aussi ne cesse-t-il de tourner et de retourner 

"•■ il 
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la vieille de toutes les manieres $ ruais il- ne petit 
jamais en tirer la moindre chose, si ce n'est qu'un 
jour il lui echappa de dire que le jeune auteur etait 

juif. » ., -■-,■■ 

Un juif! un jeune auteur! un homme qui ne 
traite que par tierce personne et qui se cache aux 
yeux de tout le monde! Quelle ample matiere pour 
les soupgons et les conjectures de GinesMl fut en- 
core confirme dans ses idees, sans toutefois s'en 

F h - m ' ^ 

rendre cpmpte, par le sujet de mes productions, qui 
etaient, commeje I'ai dit, des histoires d'hommes 
doolies jours avaient ete termines par la main du 
bourreauv II n'en dit pas davanjage a son frere, si 
ce n'est qu'il lui demanda d'un air - indifferent quelle 
espeGe de fenime c'etait que la femme en question , 
de quel age elle ppuyait &tre, et si elle lui apportait 
sGuvent des ouvrages de ce genre; bient6t apres, il 
s'en alia. 

.Get avis inespere fut recu par Gines avec une 
extreme joie. Ayant recueilli dela bouphe de son 
frere des renseignements suflisants sur Tair et la 
personne.de Mrs. Marnev, et apprenantqu'elle' de- 
vait apporter quelque chose le. .lendemain » il prit 
son poste de tres^bonne heure dans la rue a afin de 
ne pas courir le risque de manquer i'oceasio.n. ii 
attendit plusieurSfheures* mais ce.nejfuit pas pour 
rien. Mrs. Marney paruteffectivem'ent; Gines g-uetta 
sa sortie,, et apres environ , vingt minutes il la 
vit se mettre en iChemin pour retpurner* Il la 
suivit de rue en rue; a 'la fin il la vit entrer ,dans 
une maison;par.tic;uliere-, et il commenga -si se feli- 
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6iter en lui-mSme d'etre arrive au terme de ses 
recherches. 

La maison ou Mrs, Marney etait entree n'etait.ce- 
pendant pas celle ou elle demeurait. Par un hasard 
qui tient du prodige , elle avait observe que Gines 
Ta suivait dans la rue. En revenant chez elle, elle 
avait vu une femme qui se trouvait mal; mue par 
la compassion qui lui etait si naturelle , elle s'etait 
approeh.ee de la malade pour lui pr&ter du secours. 
Aussitdt la foule les avait entourees. Mrs. Marney, 
apres avoir fait tout ce qu'elle pouvait dans la cir- 
eonstance > avait cherche" a reprendre le chemin de 
son logis. Voyant la foule autour d'elle, elle avait 
songe aux filous, et avait mis ses deux mains sur 
ses poches, en promenant en m§me temps ses re- 
gards, sur ceux qui Venvironnaient. Elle avait quitfce 
brusquement ce cercle de populace; et Gines, .qui, 
de peur de la perdre dans la foule ,.> avait ete oblige 
del' appro elier da vantage , etait en ce moment 
pr6cisement vis-a-vis d'elle. II avait une .figure 
singulierement remarquable. Toute l'astuce de la 
mechancete" et 1'intrepidite de Timpudence etaient 
ecritessur chaque trait de son visage; ei, sans §tre 
phiiosophe ni pliysionomiste, Mrs. Marney en 1 avait 
ete" frappee. Cette bonne dame, comme la plupart 
des personnes vives et agissantes, avait une maniere 
particuliere de gagner sa maison; au lieu desuivre' 
les ruesj elle enfilait une quantite de petites ruelles 
et de passages compliques, qui touriiaientquelque- 
fois brusquement de Tun dans l'autre. iJansun de 
xjes; detours, elle avait rencontre par Jiasard .Foeil 
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de ce m^me homine dont l'aspect l'avait frappee et 
qui semblait ne pas la perdre de vue. Cette cir- 
constance, jointe a 1'air singulier qu'elle lui trou- 
vait, lui avait fait concevoir des inquietudes. Cet 
honime n'etait-il pas occupe a la suivre? C'etait 
le milieu du jour, et elle n'avait rien a craindre 
pqur elle personnellenient. Mais ceci ne pouyait-il 
pas avoir quelque rapport a moi ? Elle s'etait rap- 
pele les precautions et le mystere dont je m'enve- 
loppais, et ne doutait pas que je n'eusse de fortes 
raisons pour en agir ainsi. Elle se souvenait bien 
d'avoir toujours ete sur ses gardes a mon sujet; 
mais y avait-elle ete suffisaniment ? Elle sentait 
que, si jamais elle pouvait e*tre la cause qu'il m'ar- 
riv&t un malheur, elle ne s'en consolerait de sa vie. 
Elle s'etait done determinee , par maniere de pre- 
caution et crainte de pis, a entrer dans la maison 
d'une de ses amies et a me faire parvenir un mot 
d'avis de ce qui lui etait arrive. Aussitdt ;donc 
quelle eut donne a cette amie les instructions ne- 
cessaires, elle sortit sur-le-champ pour aller faire 
visite a quelqu'un dans un quartier directement 
oppose , apres avoir recommande au messager 
qu'elle m'envoyait de ne partir pour faire sa com- 
mission aupres de moi que cinq minutes apres elle. 
Par cette conduite prudente , elle me tira ciu dan- 
ger qui me menagait alors. « 

Dependant Favertissement qui me fut apporte ne 
me donna nuilement a connaitre toute la grandeur 
dii peril que j'avais a redouter. Pour tout ce que je 
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pouvais y voir, les circonstances me paraissaient 
fort indifferentes , et il me semblait que la frayeur 
de Mrs. Marney ne provenait que de i'extr&me pre- 

voyance et de V affection de cette excellente femme. 
Tel etait neanmoins le malheur de ma situation, 
que je n'avais pas a choisir. Que ma tranquillite fut 
ou non menacee par cet evenement, je me voyais 
.pblige d'abandonner en un instant nion habitation , 
•'sans prendre avec moi autre chose que ce que je 
:' pouvais emporter dans mes mains ; de renoncer a 
voir davantage ma genereuse bienfaitrice ; de laisser 
la tous mes arrangements et mes petites provisions; 
' d'aller encore , dans quelque retraite isolee , reoou- 
rir a de nouveaux projets, et chercher a faire, si je 
pouvais raisonnablement l'esperer, un nouvel ami. 
Je descendis dans la rue, le coaur gonfle; mais mon 
parti etait pris. II etait grand jour. « Je crains, me 
disais-je, qu'il n'y ait en ce moment des personnes 
qui rddent dans les rues pour me chercher ; il est 
tres-possible qu'elles dirigent leurs poursiiites dans 
une autre route que la mienne; mais je ne dois pas 
me fier a cette chance. » Je traversai done cinq a 
six rues, et me glissai ensuite dans unemaisonde 
peu d'apparence ou Ton donriait a manger a bas 
prix. J'y pris quelque nourriture, et, apres y avoir 
passe plusieurs heures dans de profondes reflexions, 
je finis, par demander un lit. Neanmoins, des qu'il 
lit sombre, je sortis pour acheter l'attirail d'un 
nouveau travestissement, ce qui elait absolument 
indispensable. Apres l'avoir ajuste, pendant la 
nuit, du mieux qu'il me fut possible } je quittai cq 
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lieu avec les m£mes precautions que j'avais de\ja 
prises en pareils cas. 



XXXVI 



Je me procurai un nouveau logement. Par je ne 
sais quelle fantaisie de l'imagination qui aime a se 
oreer des sujets d'alarmes, jemesentis porte a croire 
en definitif que la frayeur qu 1 avait eue v Mrs, Marney 
n'etait pas sans fondement. Toutefois, j'etais hors 
d'etat de faire la moindre conjecture sur la maniere 
donl oe nouveau peril avait pu m'approoher, et des 
lors je ne pouvais recourir qu'a unremede bienpeu 
consolant, celai de me tenir sur mes gardes aveo 
plus de soin que jamais dans mes mbindres actions. 
Une double inquietude pesail a Ja fois sur mon 
esprit, celle de ma stirete et celle de ma subsistance. 
II me restait bien encore quelque chose du produit 
de mon industrie ; mais ce n'etait presque rien, parce 
que mon correspondan t e^-ait en arriere aveo moi, 
et je n'avais pas de mojyens de lui faire demander 
mon pavement. Malgre* tous mes efforts , mon 
anxi&e altera ma sante. Je n'avais pas un seul.ins- 
tanl ou je pusse me croire a l'abri du peril; j'etais 
devenu comme un spectre ; le moindre son inattendu 
me faisait tressaillir. II y avait- des moments ou 
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j'&ais presque tente de me rendre entre les mains 
de la justice, et de braver toute sa rigueur; mais 
bientdt le ressentiment et T indignation rentraient 
dans mon a" me et ranimaient ma perseverance. 

Quant aux moyens de pourvoir a ma subsistance, 
je ne voyais pas de meilleure Tes'source que celle 
dont je venais de me servir, qui &ait de chercher 
quelque personne par l'entremisefcde laquellle je 
pusse tirer parti de mon travail. II n'etait pas im- 
possible de rencontrer un intermediate qui consen- 
ts a me rendre. ce service; mais ou trouver 1'ftme 
active et bienfaisante de Mrs. Marney? La per- 
sonne sur laquelle je jetai les yeiix etait un M. Spur- 
rel, qui travaillait en chambre pour les horlogers, 
et qui avait un logement au second etage de notre 
maison. Je l'examinai deux ou trois fois, en pas- 
sant pres de lui sur l'esoalier : mes regards irre- 
solus annoncaient assez le desir et l'embarras de 
l'aborder. II s'en apergut, et finit par m'engager 
tres-^poliment a entrer chez lui. 

Quand nous fumes assis, il metemoigna eombien 
il etait f&che de ce que je paraissais &tre en mau- 
vaise sante\ et de ce que je menais un genre de vie 
si solitaire, me demandant s'il serait assez heureux 
pour pouvoir m'&tre bon a quelque chose, et ajou- 
tant que du premier moment qu'ii m'avait yu il 
avait concu de l'affection pour moi. Dans le. nouveau 
travestissement que j'avais pris, j'etais cohtrefait et 
bossu, rien n'etait moins attrayant que ma personne. 
Mais, a ce qu'il paraissait, M. Spurrel avait perdu 
un fils unique, il y avait environ six mois, et j'etais 
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le vrai portrait de eet enfant. Si j'eusse mis de c6te 
mes difformites d'emprunt, j'aurais perdu vraisem- 
blablement tous mes droits a son attachemenl. II 
etait, me disait-il, un malheureux vieillard sur le 
bord de la fosse, et ce cher fils etait toute sa conso- 
lation. Le pauvre gargon avait toujours ete souf- 
frant toute sa vie, mais il lui avait servi de garde- 
malade ; et plu§ cet enfant lui avait coute de soins 
et de peines quand il etait au monde, plus il lui 
faisait faute aujourd'hui quHl n'etait plus. II ne lui 
restait pas'un seul ami, et il n' avait persohne sur la 
terre qui s'interess&t a lui. Si cela me faisait plaisir, 
je pourrais lui tenir lieu de son proprefils; et il 
aurait pour moi les m§mes soins et les m&mes at- 
tentions . 

Je lui exprimai com'bien j'etais sensible a des 
offres si bienveillantes; mais j'ajoutai que je serais 
desespere de lui &tre a charge le moins du monde. 
« Ma fagon de penser, lui dis-je, me fait adopter 
pour le moment une vie tres-retiree et tres- solitaire; 
ma plus grande difficulte est de concilier ce genre 
de vie avec un moyen quelconque de gagner mon 
pain ; si vous aviez la complaisance de m'aider de 
vos bons offices pour aplanir cette difficulte", ce 
serait le plus grand service qu'on' put mB rendre . » 
Je lui dis que j'avais^ toujours eu du goutet une 
aptitude particuliere pour les travaux mecaniques, 
et que je ne doutais pas de me tirer bientdt d'affaire 
dans quelque genre, d'industrie que ce fut, des que 
j,e ,m'j appliquerais serieusement, « Je. n'ai point 
appris de metier, continuai : je; mais si vous vouliez 
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me faire la gr&ce de me diriger et de m'instruire^ je 
travaillerais volontiers avec vous, pour ma nourri- 
ture seulement. Je sais fort bien que je vous de- 
mande la une faveur extraordinaire ; mais j'y suis 
entraine d'une part par la force invincible dela ne- 
cessity, et encourage de l'autre par la confiance 
que m'inspirent les offres si obligeantes et si ami- 
cales que vous m'avez faites. » 

Le vieillard, apres avoir laisse couler quelques 
larmes sur le tableau que je lui faisais de ma situa- 
tion, consentit volontiers a tout ce que je lui propo- 
sals. Notre accord fut bientdt conclu, et en conse- 
quence j'entrai en fonctions. Mon nouvel ami e*tait 
uh hbmme d'une singuliere tournure d'esprit. Ce 
qui le caracterisait principalement, c'etait un grand 
amour pour l'argent et des manieres excessivement 
officieuses et charitables. II vivait avec la plus 
grande parcimonie et se refusait tout. A peine fus- 
je initie dans le metier, que mon travail etait deja 
de nature a valoir quelque salaire; il en eonvint 
franchement lui-m§me, et il insista pour que je 
fusse paye. Cependant, il n'agit pas a cet egard 
comme auraient pu faire quelques persoimes dans 
les circonstances ou je me trouvais, et il ne me re- 
mit pas la totalite de ce que je gagnais ; mais il ne 
me cacha point qu'il me faisait sur mon g;ain une 
retenue de vingt pour cent, comme une juste indem- 
nite de la peine qu'il avait prise pour m'instruire, 
et comme un droit de commission pour m' avoir 
procure le debit de mon travail. Cependant, j'etais 

souyeut l'objet de ses larmes; il etait dans la dou -, 

11. 
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leur toutes les foisqu'il fallait nousseparer, el ilme 
prodiguait a tout moment les ternoignages de la 
plus tendre aflfeotion. Je trouvai en lui beaucoup 
d'habilete et d'invention dans son metier, etses 
lemons £taient pour moi un vrai plaisir. ,De mon 
c6te, cpmme je possedais une plus grande yariete 
de connaissances dontje cherchais a tirer parti, il 
ne tarissait pas sur la satisfaction et 1'etonnement 
qu'il ' eprouvait a decouvrir en moi autant de res- 
sources, soit pour le travail, soit pour mon simple 
amusement,- 

II n'yavait pas longtemps que j'etais dans cenou- 
veau poste, lorsqu'un evenement me jeta dansdes 
alarmes plus vives et plus serieuses que jamais. 
J'etais un soir a me promener dans la rue pour 
prendre un moment 1'air et un peu d'exercic e, qe que 
je ne me permettais alors que tres-rarement; tout a 
coup j'eus l'oreille frappee de deux ou.troissons au 
hasard, qui partaient de la bo.ucbe d'un colporteur 
criant sa march andise, Je in'arr§jtai pour, mieux 
entendre. Quelle fut ma'oonfusion quand j'ouis a peu 
pres qes propres paroles : 

« Void l'histoire merveilleuse et svrpbenante 

ET LES A VENTURES SANS PAREILLES DU FAMEUX CALEB 

Williams! Vo us y voyes comme U a d'abord vole 
son maitre et ensuite tyorU une fausse, accusation 
contre lui; vous y voyez les efforts qu'il a faits 
diversesfois pour brisersa prison, jusqu'a son. eva- 
sion, finale qu'il a effectwe de la manie're.laplus 
mwveillmse et la plus incroyahie; comrfte aussi, 
ses voyages Mans les differ entes parties duroyaume, 
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sous toutes sortes de deguisements, et las vols qu'il 
a commis avecune bande des plus hardis et des plus 
determines voleurs; enfinson arrived dans la mile de 
LondreSy ou on croit qu'il est maintenant cache, avec 
une fiddle et veritable copie de la proclamation faite 
desa personne et de son signalement, imprimeeet 
publi&e parun des principal^ secretaires d'Etat de 
Sa Majeste, contenant Voffre d'une recompense de 
eent guine'es a qui pourra le prendre : le tout pour 
le prion d'un demi-penny. » 

Attere comme je l'etais par ces epouvan tables sons, 
croira-t-on que j'eus pourtant la temerite de m'ap*- 
procber du colporteur et d'acheter un de ses papiers, 
resolu, par une sorte d'instigation desesperee, de 
voir jusqu'au bout ce dont ii etait question, et d'en 
savoir autant que j'en pourrais apprendre? .Fern* 
portai moij. papier avec moi, en continuant tou jours 
de faire quelqiies pas, jusqu'a ee que, ne pouvant 
plus resister a mon impatience,, je me mis a en de- 
chiffrer presque t6Sit le contenu a la lueur d'un 
reverbere suspendu dans un petit passage. Je trduvai 
qu'il renfermait un bienpliis grand nombre de cirr 
Constances qu'on n'aurait pu l'attendre d'un ecrit 
de cette espeoe. On m'^galait aux plus fanieux \o- 
leurs dans Part de penetrer a travers les murs et les 
portes les mieux dei'endues, aux fourbes les plus 
habiles pour l'invention, l'astuce et les travestis- 
sements. I/avis que Larkins avait trouve et nous 
avait apporte dans la foret y etait imprime tout au 
long. Tous mes ileguisements anterieurs a la der- 
niere alerte. quo m' avait donne la prevoyante 
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Mrs. Marney etaient fidelement rapportes, et on y 
avertissait le public de se tenir bien en garde contre 
■ un individu d'un exterieur etrange, et qui vivait 
d'une maniere recluse et solitaire. Cet ecrit m*ap- 
prenait aussi que Ton avait fait une recherche dans 
mon dernier logement, le soir m&me de mon evasion, 
et que Mrs. Marney avait ete envoyee a Newgate, 
comme accusee d' avoir recele un criminel. Cette der- 
niere circonstance me navra le cceur. Mes propres 
souffrances n'affaiblirent pas en moi le sentiment de 
la compassion. C'etait une idee bien dechirante et 
bien insupportable de sentir que Timplacable perse- 
cution dont j'etais l'objet ne se bornait pas a ma 
personne ; mais que ma seule approche etait conta- 
gieuse, et entrainait dans ma ruine quiconque pre- 
tendait me secourir. Je crois que j'aurais consenti a 
me livrer a toute la rage de mes ennemis, si j'avais 
pu sauver par la une heure de souffrance a cette 
excellente femme. J'ai appris dans la suite que 
Mrs. Marney avait obtenu sa liberte par Tentreprise 
de cette femme de qualite qui etait sa parente. L'e- 
motion que me causa Pinfortune de Mrs. Marney ne 
futpourtant qu'un sentiment passager. Une conside- 
ration plus imperieuse et plus irresistible appelait 
toute mon attention . 

Que de reflexions je fis sut cette page qui me de- 
noncait au inonde entier! Chaque mot me glagait 
d'effroi. II eut peut-^tre ete moins horrible pour moi 
de tomber entre les mains de la justice. Au moins cet 
evenement, qui etait l'objet de tou'tes mes craintes, 
eut mis un terme a cette fievre de . terreur doht 
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j'etais la proie. .Les deguisements ne pouvaient plus 
me servir a rien.-Dans chaque quartier, dans pres- 
que chaque maison/de la capitate, combien d'indi- 
vidus se trouvaient excites a jeter un ceil attentif 
et soupconneux sur tout etranger, et specialement 
sar tout etranger solitaire qui pouvait se rencontrer 
dans leur chemin! On faisait briller a leurs yeux un 
prix de cent guinees pour enflammer leur cupidity 
et aiguiser leur penetration. Ce n'etait plus seule- 
ment les tinners de Bow-Street *, c'etait un million 
d'hommes armes contre moi. Et ce refuge qui reste 
encore aux plus malheureux , d' avoir quelque ami 
dans le sein duquel ils deposent leurs alarmes, et 
qui les mette a l'abri des yeux indiscrets et curieux, 
ce refuge m'&ait interdit. Pourrait-on se faire Tid£e 
d'une situation plus horrible ! Mon cceur battait 
avec line extreme violence ; ma poitrine etait etouf- 
fee, et je ne respirais qu'a peine. « Iln'y aura done 
pas de fin; me disais-je, a la persecution que j'er 
prouve ! Apres tant de fatigues et tant de travaux, 
aucun terme a mes malheurs ! Le temps, le temps 
qui guerit tout, ne fait qu'aj outer au desespoir de 
ma situation 1 -Ah ! pourqudi m'obstiner davantage. 
dans cette lutte cruelle? la mort m'offre le moyen 
d'eluder 1'activite de mes persecuteurs. Enseve- 
lissons dans un oubli eternel ma personne et jus- 
qu'aux traces de mon existence, pour ne laisser 
qu'un doute sans issue a ces barbares, qui ne sau- 
raient renoncer a me poursuivre. » 

1* Bow-Street est la rue de Londr^s ou sont situ£s les bu- 
reaux de police. ' 
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Au milieu des horreurs qui m'environnaient , 
cette id^e me donna quelque plaisir, et jeme rendis 
en hat& Vers les bords de la Tamise pour la mettre a 
execution. L'agitation de mon ame etait telle, que 
la faculte de la vue etait comme suspendue en moi, 
,Te traversais les rues sans voir la route que je sui- 
vais; Enfin, apres avoir erre je ne sais combien 
de temps, je me trouvai au Pont de Londres. Je 
courus aux marches, et je vis la riviere couverte de 
batiments. 11 faut, me dis-je, qu'auoun £tre humain 
ne m'apercoive au moment ou je vais disparaitre 
pour jamais. Cette pensee exigeait quelque attention. 
II s'etait deja 6coul6un certain temps depuis le des* 
sein que le d£sespoir m'avait fait prendre. Le juge- 
ment me revint peu a ,peu. La vue des navires me 
fit renaltre Tidee de quitter encore unefois mon 
pays natal. 

Je pTJs done des informations, et je trouvai que 
le passage le moins cher que je pouvais me procurer 
etait dans un batimentde commerce amarre pres de 
la Tour, etqui devait mettre a la voile sous peu de 
jours pour Middelbourgen Hollande. J'aurais d&ire' 
qu'on me prit k bord des l'instant m6me, et j'aurais 
tache d'obtenir du capitaine qu'il me permit d'y 
rester jusqu'au moment An depart; mais malheu- 
reusement je n'ayais pas sur moi assez d'argent pour 
payer mon passage. C'^tait pis encore, je n'avais 
pas < dans le .monde assez d'argent. Toutefois je 
donnai au capitaine la moide" de ce qu'il me de- 
mandant, je promis de venir lui apporter le reste. 
Je ne savais trop comment me le procurer; mais 
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j'esp&ais bien en venir a bout. J'avais quelq.ue idee 
de remprunter a M. Spurrel. Certainement il ne 
me refuserait pas ua si l£ger service. II m'aimaitj a 
oeqii'il semblait, avec une . tendresse toute "pater- 
nelle, et je ne crus pas risquer la moindre chose; en 
me remettant pour un moment dans ses mains. 
• J'approcliai de mon logement avec un cceur op- 
presse et piein de sinistres presages. M. SpuTrel 
n ? etait pas a la maison, et il me fallut attendre son 
retour. J'avais dans mon eoffre de l'ouvrage qui 
m!avait ete remis par lui. le matin me me pour tra~ 
vailler v et qui valait six |ois> la somme dont, j'avais 
besoin. ,J.e renechis un moment si je ne ppurrais 
pas user de ces matieres comme s'ils; eussent eteVa 
moi jamais je^repoussai oette idee aveamepris. Ja- 
mais je n'avais merite le moins -du monde le blame 
dont on me couvrait; j'etais bien determine a..ne le 
meriter js.rn.ais. .II etait fort extraordinaire . que 
M* Spurrel fut dehors a une telle heure; cela ne lui 
4tait pas encore arrive, a ma connaissance. II avait 
coutume de se eoucher entre neuf et dix. J'entends 
sonnex dix heures, onze .heures ; M. Spurrel nerentre 
point. Enfin a minuit on heurte a la porte ; je recon- 
nais sa maniere de: frapper. Chacun etait couche 
dans la maison. M. Spurrel, habitue a rentrer a des 
heures reglees, n'avait pas de clef pour ouvrirlui-r 
m£me. L'idee de revoir.un compagnon fit luire dans 
mon cceur un rayon de joie. Je fus bien vite au bas 
de I'escalier pour lui ouvrir la porfce., . • . . 
: iJe crus apercevoir, a la lueur de laichandelle que 
j'avais a. la main, quelque chose d'extraordinaire 
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dans son air. Avant que j'eusse le temps de lui dire 
un mot, je vis deux autreshommes quile suivaient. 
Au premier coup d'ceil je devinai quelle espece do 
gens c'etait; au second, je reconnus que Tun d'eux 
n'etait autre que Gines lui-m6me. J'avais su autre- 
fois qu'il avail figure dans cette profession, et je ne 
fus pas tres-etonne de Yy retrouver. Quoique depuis 
quelques heures mon esprit se fut, pour ainsi dire, 
familiarise avec Pinevitable necessite de retomber 
encore une fois entre les mains des agents de la po- 
lice, cependant ii me fut impossible de les voir 
entrer sans ressentir inlerieurement une secousse 
qui me fit trembler jusqu'au fond de l'dme. D'ail- 
leurs, je n'elais pas peu surpris de l'heure ct des 
circonstances de cette visite, et j'avais grand d^sir 
d'apprendre si M. Spurrel avait pu etre assez vil 
pour se faire leur introducteur. 

II neme laissa pas longtemps dans cette perplexite. 
A peine vit-il ses deux compagnons tout a fait en 
dedans de la porte, qu*il s'ecria avec un trans- 
port presque convulsif: « Tenez, tenez, voila votre 
homme 1 Dieu soit beni ! Dieu soit beni ! » Gines 
me regarde aussit6t a la figure avec un air qui ex- 
primait alternative ment l'esperance. et le doute. 
« Surmon Dieu, dit-il, je ne saurais dire sic'est lui 
ou non ! J'ai peur, ma ¥oi, que nous ayons mis la 
main dans le mauvais sac- » Ensuite, comme se 
ravisant : « Entrons toujours dans la maison, ,ajou- 
ta-t-il; nous examinerons un peu mieux. »Nbusnion- 
tons tous aussitdt dans la chambre de M. Spurrel ; 
je pose ma chandelle sur la table., J usque-la j'avais 
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garde* le silence; mais je me sentais bien determine 1 
a tout tenter pour ne pas me trahir moi-me*me, et 
j'etais un peu enhardi d'ailleurs par les doutes de 
Gines. En consequence, prenant un air calme et 
resolu, et m'adressant a eux avec ma voix deguisee, : 
dont une sorte de grasseyement formait un des ca-; 
racteres : « Dites-moi, je vous prie, messieurs, leur 
demandai-je, ce que vous desirez de moi ? — Eh 
bien, dit Gines, nous sorhmesici pour chercher un 
certain Caleb Williams; et c'est, ma foi, un coquin 
qui en vaut bien la peine. Je devrais le connaitre 
assez, mais on dit que le dr61e a autant de visages 
qu'il y a de jours dans Tannee. Ainsi/vous plairait- 
il d'6ter votre visage d'aujo-urd'hui? ou, si vous ne 
le pouvez pas, au moins pouvez-vous bien 6ter vos 
habits, pour nous faire voir de quelle etoffe est la 
bosse que vous portez ? » 

Je voulus faire quelques remontrances, mais elles 
furent vaines. Je voyais deja mon deguisement en 
partie d^couvert, et Gines, quoique toujours incer- 
tain, se confirmait neanmoins a chaque instant de 
plus en plus dans ses soupQons. Quanta M, Spurrel, 
sa figure s'etait renfrognee, et ses yeux inquiets re- 
gardaient avidement tout ce quise passait. A me- 
siire que mon imposture devenait plus palpable, if 
repetait son exclamation: « Dieu soit betii 1 Dieu 
soit beni ! » A la fin, excede de cette odieuse farce, 
et ne pouvant plus supporter le degout que me cau- 
sait la figure basse et hypocrite qu'il me semblait 
que je faisais : «Eh l bien oui! m'ecriai-je, je suis 
Caleb Williams; conduisez-moi ou vous voudrez! 
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et vous,. M. Spurrel... » II eut un tressaillement 
terrible. Au moment ou je me deciarai, sajoie avait 
ete extreme, et il ne lui avait pas &e possible de la 
oontenir, Mais mon apostrophe inattendue etle ton 
dont ja la lui adressai le foudroyerent. « Est— it 
possible, continuai-je, que vous ayez ete assez bas 

et assez pervers pour me trahir? Que vous ai-je fait 
pour meriter un pareil traitement de vous? C'est 
done la la tendresse que vous me temoigniez ? cet 
amour de pere que vous aviez sans cesse a la bouche? 
Vous me li vrez a la mort ? 

i— » Mon pauvre garcon, mon clier enfant ! s'epria 
Spurrel du ton le plus dolent et le plus humble^ en 
verite, en verite, je n'ai pas pu faire autrement | 
Allons, allons, j'esperebien qu'on ne luifera pas de 
mal, a oe pauvre. ami ! Si cela arrivait, je suissflr 
que j'en mourrais. 

w Miserable hypocrite J interrompis-je avec 
l'aooent do 1'indignation, vous me mettez dans 
les crueiles serres de la justice, et vous esperez, 
dites^vous, qu'il ne me sera pas fait de mal ! Allez, 
je sais d'avance mon arrel, et je suis pr<H a le 
subir! Vous m'attachez de votre' propre main la 
corde au cou, et, pour le m6me prix, vous en eussiez 
fait autant a votre fils ' unique ! Allez. compter 
vos maudites guineW ! Ma vie eiit ete plus en 
surete entre les mains du premier venu que dans 
les v6tres, artificieux crocodile, qui caressez pour 
d^voreri. » ... 

J'ai toujours pense que ma malaijlie et rapproehe 
apparente de ma mortavaient contribne a latrahison 
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de M. Spurrel. II avait calcule avec lui-m&me com- 
bien de temps encore j'etais en etat de travailler, II 
se rappelait avec effroi la depense que lui avaient 
occasionnee la maladie etla mort de sonfiis. II etait 
bien decide* a ne pas repeter les minxes frais. II 
oraignait cependant la honte d'avoir des torts en^ 
envers moi. II avait peur de sa propre sensibilite v 
il sentait que je faisais des progres dans son affec- 
tion, et que bient6t il ne lui serait plus possible de 
m'abandonner. Par une sorte d'instinct secret, il fut 
conduit a eviter une action/plus genereuse par la 
plus l&che de toutes, et ne put resister a L'app&t de 
la recompense promise, joint au premier motif. 



XXXVII 



Apres avoir donne carriere a tout mon ressenti- 
ment contre M. Spurrel, je le laissai immobile et 
liors d'etat de repondre un mot. Gines.et son cama- 
rade ni'accompagnerent. II est inutile de depeindre 
toute l'insolence de cet homme. II etait doming al- 
ternativement par la joie triomphante d' avoir pu 
consommer . enfin sa vengeance, et par le regret 
d'avoir laisse aller la recompense, disait-il, au yieux 
ladre de chez. qui nous softipns, quoiqu'il jurat 

bien.de la lui f aire, passer devant le nez,.s'il le 
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pouvait. II revendiquait l'honneur d'avoir imagine 
a lui tout seul et d'avoir redige la legende qui se 
criait dans les rues, ce qui etait, selon lui, un ex- 
pedient immanquable. II n'y aurait, ajoutait-il, ni 
loi ni justice, si ce vilain fieffe* qui n'avait rien fait 
recevait l'argent de la capture, et si lui, qui en 
avait tout le merite, n'en recueillait ni la gloire ni 

le profit. 

Je fis peu d'attention a son discours. Cependant 
il frappa assez ma memoire pour que j'aie pu me 
le rappeler dans mon premier moment de loisir. 
Pour le present, j'etais occupe a refLechir sur ma 
nouvelle situation et sur la conduite qu'elle exigeait 
de moi. Deux fois, dans les crises de mon d£ses- 
poir, i'idee de secouer le fardeau de la Tie s'etait 
presentee a mon esprit; mais il s'en fallait bien 
que ce fut la ma pensee habituelle. Dans ce mo- 
ment-ci, comme dans tous ceiix ou l'injustice me- 
nacait immediatement mes jours, je me sentais 
plus que jamais dispose a les defendre de tout mon 
pouvoir. 

Toutefois l'avenir s'offrait sous l'aspect le plus 
sombre et le plus decourageant. Que de travaux 
et que d'efforts d'abord pour m'arracher de ma 

J i 

prison et ensuite pour echapper a Tactivite de 
ceux qui etaient a ma pbursuite 1 et le resultat de 
tant de jours d'alarmes et de perseverance, c'etait 
de me voir ramene au point d'ou j'etais parti pour 
commencer cette effroyable carrierel A la verite, 
j'avais acquis de la celebrite, j'avais gagne le de- 
plorable avantage d'avoir mon histoire criee par les 
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colporteurs et chantee sur les treteaux, d'etre par- 
tout renomme comme le plus actif et le plus eton- 
nant des scelerats, et de faire l'entretien perp&uel 
des laquais et des servantes ; mais je n'etais ni un 
firostrate, ni un Alexandre, pour que cette sorte de 
gloire me fit descendre au tombeau avec satisfac- 
tion. Et, pour parvenir a quelque chose de solide 
et de desirable , quelle chance pouvait m'offrir a 
present de nouveaux efforts semblables aux pre- 
miers? Jamais creature humaine avait-elle ete 
poursuivie par des ennemis plus acharnes et plus 
ingenieux ? Quel espoir avais-je de voir cesser leur 
persecution ou d'etre plus heureux dans mes tenta- 
tives ? 

La resolution que je pris me fut dictee par d'au- 
Ires considerations. Mon &me s'etait insensiblement 
detachee et eloignee par degr^s de M. Falkland 
avant d'en venir au point de l'abhorrer. J'avais ete 
longtemps a nourrir pour lui dans mon cosur une 
veneration que son animosite contre moi et les : per- 
secutions que j'en essuyais n'avaient pu encore 
entierement effacer. Mais actuellement, j'attribuaia 
la perversite de son caractere la barbarie opiniatre 
desa conduite; je trouvai quelque chose d'infernal 
dans cet acharnement a me relancer au bout du 
monde, a me forcer, comme une malheureuse proie, 

-i 

j usque dans des tanieres, et a vouloir, a tout prix, 
s'abreuver de mon sang, tandis que dans le secret 
deson ilme il connaissait mon innocence, ma can- 
deur, je pourrais dire meme mes vertus. Des lors, 
je foulai aux pieds mes premiers sentiments pour 
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lui ettout souvenir de respect ou d'estime. Je perdis 
toute consideration pour la grandeur de ses qualites 
intellectuelles, toute pitie pour les tortures de son 
&me. J'abjurai aussi toute idee d'indulgence ; je re- 
solus de me mon-trer aussi impitoyable, aussi in- 
flexible que lui* L'insense ! Y avait^-il de la raison 
a lui de me pousser ainsi a la derniere extreniite 
etde me mettre au desespoir? N'av&it-il. rien a 
craindre pour son affreux secret, et pour les meur- 
tres repetes qui avaient souille ses mains ? 

Je parus devant les magistrats au bureau des- 
quels me con duisi rent Gines et son camarade, avee 
la resolution de devoiler cet epouvantable secret 
dont jusqu'a ce moment j'avais ete lereligieux depo- 
sitaire, et une bonne fois pour toutes de mettre 
mon aecusateur a sa . veritabte place> II etait bien 
tenips de faire retomber la honte et les souffrances 
sur le v.rai coupable. Non, rinnocence ne resterait 
pas eternellement muette sous ^'oppression du 
crime ! J'avais ete .oblige.de passer .en prison le reste 
de la nuit de mon arrestation. Dans ri.ntervalle, je 
m'etais d&barrasse de tout l'attirail de. mon deguise- 
rnent, et le lendemain je me presentai sous, mon 
veritable aspect. Aussi ne fut-il pas difficile de 
constateri'identite de la personne,\et, comme Vetait 
toute la formalite que les magistrats devant lesquels 
j0 paraissais "jugeassent etr,e de 1 leur competence, 
ils se disposaient a rediger une ordonnance pour 
me faire reconduire dans le comte de mon .propre 
domicile. Jesuspendis l'execution ■ de cette mesure, 
fen declarant que j'ayais quelque chose, a reveler, 
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declaration qui ne manque jamais d'exeiter 1'atten- 
tion des personnes preposees a radministration de 
la justice criminelle. 

Je dis que j'avais continuellenient proteste de 
mon innocence, et que j'entendais reiterer les 
monies protestations. 

« En ce cas, repartit brusquement le doyGn des 
magistrats, que pouvez-vous done avoir a reveler?. 
St vous &tes innocent, cela n'est point de notre 
competence : nous ne sommes ici qu'officiers mi- 
nisteriels. 

-*- Je n'ai jamais cesse de declarer, continuai-je, 
que je n'avais commis aucun crime, mais que le 
erime etait en entier du fait de mon accusateur; 
qu'il avait furtivement glisse ses propres efiets 
parmi les miens, et ensuite m' avait denonce comme 
v©leur. Aujourd'hui je declare encore plus, je de- 
clare que cethomme est coupable de 'wwurtre, quej'ai 
decouvert son crime, et que e'est par cette raison 
qu'il s'est determine a me.faire perdre la vie. 
Je presume, messieurs, que vous regarderez bien 
fcoimme de votre competence de recevoir une. telle 
declaration. Je suis convaincu que vous ne voudrez 
nullement contribuer,. activement ou passivement, 
a 1'injustice atroce dont je suis la victime> que vous 
He concourrez en.aucune maniere a ce qu'un inno- 
■eelnt soitemprisonne et condamne, pour qu'un ineur- 
trier puisse vivre en paix et en liberte,. J'ai tenu 
ce fait oacke aussi iongtemps qu'il m'a ete possible. 
J'ai ■: 4ou j outs eu tr0p.de repugnance a. ;&tre; rauteur 
dw mallear ou de la. mortd'ume. creature Humaiae: 
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mais la patience et la resignation ont aussi leurs 
bornes. 

— Perinettez-moi, monsieur, reprit Ie magistral 
avec un air de moderation etudiee, de vous faire 
deux questions. Avez-vous ete instigateur ou com- 
plice de ce meurtre ? 

— Non. 

— Et, s'ii vous plait, quel est ce M. Falkland, et 
de quelle nature peuvent avoir ete vos relations 
avec lui? . 

— M. Falkland est un gentilhomme de 6,000 
livres sterling de rente. J'ai demeure chez lui en 
qualite de secretaire. 

— En d'autres termes, vous etiez son domes- 
tique? 

— Comme il vous plaira. 

— Fort bien, monsieur; je n'en veux pas . davan- 
tage. D'abord j'ai a vous dire, comme magistral 
que je ne puis rien faire de votre declaration. Si 
vous eussiez ete implique" dans le meurtre- dont 
vous parlez, cela changerait la these. Mais ce serait 
pour tin magistrat agir contre toutes les. regies du 
bon sens que de recevoir une deposition d'un cri- 
minei, excepte contre ses complices. Apres cela, en 
mon nom personnel, je crois a propos de vous faire 
observer que vous me paraissez §tre le plus impudent 
coquin que j'aie jamais vu. Comment! est-ce que 
vous 6tes assez sot pour vous imaginer que le conte 
que vous venez de me faire pourra vous ; servir a 
rien, soitici, soit aux assises, soit partout ailleurs? 
Ce serait en verite quelque chose de beau si, quand 
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un gentilhomme de 6,000 livres de rente fait arr&ter 
un de ses domestiques pour vol, ce dornestique 
jjbuvait se rejeter sur des accusations pareilies et 
s'il trbuvait des magistrats ou des cours de justice 
qui se prStassent a les ecouter ! Je ne sais si le crime 
pour lequel vous §tes arrete en ce moment vous 
menera ou non a la potence, c'est ce que je ne pre- 
tends pas decider; mais , ce qu'il y a de sur, c'est 
qu'une histoire de ce genre-la doit vous y mener. 
II faudrait bient6t renoncer a toute idee d'ordre et 
de gouvernement si, pour rien au monde, on lais- 
sait echapper des drdles qui foulent aux pieds d'une 
maniere aussi atroce le respect du rang et des dis- 
tinctions sociales. 

— Et refusez-vous , monsieur, d'ecouter les de- 
tails et les circonstances du fait que je declare? 

— Oui, monsieur, je refuse... Mais, s'il vous 
plait, quand je ne le refuserais pas, quels temoins 
avez-vous de ce meurtre ? » 

Cette question me fit hesiter. 

« Aucun... Mais je crois pouvoir 6tablir mes 
preuyes sur une suite d'indices et de circonstances 
qui sont de nature a forcer l'attention de~ Tauditeur 
le moins dispose a croire. 

— Je m'en doutais bien... qu'on l'emmene^de la 
barre. » 

Tel fut le succes de ce dernier moyen de reserve, 
sur lequel j'avais toujours compte avec une con- 
fiance imperturbable. J'avais pense jusqu'a ce mo- 
ment que Tetat de misere et de defaveur dans lequel 
j'etais place ne se prolongeait que par une suite de 
n. 12 
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ma propre indulgence; et, plut6t que d'avoir recours 
a cette extreme recrimination , j'etais determine a 
endurer tout ce que pourrait supporter la nature hu- 
maine. Je tr.ouvais dans cette pensee une consola- 
tion secrete au milieu de toutes mes calamity ; uu 
sacrifice volontaire est toujours fait avec plaisir. Je 
me regardais conime marchant sous les bannieres 
des. confesseurs et des martyrs; je ni'applaudissais 
de ma force d'anie et de mon deyouement heroi'que; 
enfin je me cornplaisais dans l'idee que , si je. you- 
lais deploy er sans pitie toutes mes resso.urces , 
quoique j'esperasse ne jamais en yenir la, il ne 
tenait pourtant qu'a moi de mettre fin 'tout d'un 
coup aux souffrances et aux persecutions que ; j'en- 
durais. . • . 

Et yoila done ce que e'est que la justice. des 
lioinmes! 11 y aura des circonstances ou un homme 
ne. pourra 3tre recu a de v oiler un crime, parce.qu'il 
n'en aura pas ete le complice! La denunciation d\ui 
execrable assassinat.sera ecoutee, ayec in4ij^erence, 
tandis qu'un innocent se rerra harcele'cdmme une 
bete fauve dans tous les coins de la terre ! Un re- 
venu de 6,000 liyres.de rente sera une egide impe- 
netrable aux accusations; et on reiettera une de- 

' ■ , .' " - ; i - * V - ' ' - ~ * ■■■.',' ■ 
' ' ' ■ ■■ *' ■■'" ■-, i.v ■■■ .. Jii . 

claration formelle et qircqnstanciee i * parcerqu'elle 

J J- " * ' ■ - J r * r 

est faite par un doniestique ! 

On me recoiiduisit a cette mdjne prison donl 

j'ayais force les portes peu de temps auparavant. Le 

d^sespoir dans le cgbut, je reyis ces m&mes murs 

quej'ayai.s franchjs, force de reconnaitre que.tant 

t d*effprts extraordinaires ^avaient servi qti'a aug- 
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nienter mes souflYances; Depuis mon evasion, j'a- 
vais acquis quelque coimaissance da rnonde; tine 
cruelle experience m'avait appris jusqu'a quel point- 
la societe me pressait de ses chatnes et le despo- 
tism© m'enveloppait de ses pieges. Je ne voyais 
plus la scene du monde telle que mon imagination 
seT&tait figuree au milieu des illusions de ma jeuv 
nesse, comme un theatre ouvert au talent et au 
g£nie pour s'y montrer ou se cacner a leur gre, 

i 

Tous les hommes n'etaient plus a mes yeux qu'au- 
tant d'instruments voues d'une maniere ou d'autre 
au service de la tyrannie. L'esperanoe etait anean-> 
tie au fond de mon ccBur. La premiere riuit ou je 
fusenferme' dans mon cacliot, je fussaisi par l'acces 
d'une sorte de frenesie. De temps en temps , au mi- 
lieu du silence absolu qui m'environriait, je laissais 
eclater malgre moi les gemissements que m'arra- 
chait le desespoir. Mais cette alienation d' esprit ne 
flit : que passagere. J'en revins bient6t a jeter un 
ceil plus calme sut mes infortunes. J'avais devaht 
moi une perspective plus noire, et ma situation 
semblait plus desesperee que jamais. Je me vis en- 
core une fois expose , si cette circonstance valait la 
peine d'etre comptee parnii mes maux, a l'insolente 
et barbare tyrannie qui s'exerce uniformemenl sur 
les habitants de ces tristes demeures. Pourquoi 

> 

repeter encore le long et fastidieux recit des s'ouf- 
frarices que j'eus a endurer, et qu'endure tout 
assez malheureux pour tbmber au pouvoir 
de ces ministres inliumains de la jurisprudence 
• ri&tionale ? Quand m^irie j'eusse ete coupable de' 




208 CALEB WILLIAMS 

tous les crimes dont on m'accusait , T&tre le plus 
insensible m'aurait acquitte au tribunal de sa 
propre conscience , apres tant de tourments que 
j'avais eu a essuyer , apres tant de fatigues et d'a- 
larmes , apres tant d'heures passees dans l'attente 
perpetuelle d'etre rassaisi , plus affreuse cent fois 
que l'instant m§me ou je l'avais ete reellement, 
Mais la justice n'a point d'yeux, point d'oreilles, 
point d'entrailles humaines , et elle petrifie le coeur 
de tous ceux qui se sont nourris de ses maximes. 

Je ne me laissai pourtant point abattre. Je resolus 
de ne point me desesperer tant qu'il me res.terait 
un souffle de vie. On pouvait m'opprimer , m'a- 
neantir; mais , si je perissais , je voulais perir en 
resistant. Quel bien, quel avantage, quel sentiment 
agreable ou consolant une lache soumission pou- 
vait-elle produire ? Qui ne sait que- c'est le plus 
yain de tous les efforts que de s'Kumilier aux pieds 
de la loi, puisque ses tribunaux n'ouvrent aucune 
porte a l'amendement et au repentir ? . 

Quelques personnes peut-6tre regarderont mon 
courage comme au-dessus des forces de la nature 
humaine. Mais, si je leur devoile l'etat de mon 
cceur, elles reconnattront bient6t leurmeprise. Mon 
co3ur saignait par toug les pores. Ma resolution 
n'etait pas l'effet du calme que donnent la raison 
et la philosophie ; c'etait l'impulsion aveugle du 
deiire; ce n'etait pas le calcul de 1'esperance, mais 
la derniere ressource d'un homme qui s'attache 
opini&trement a son dessein et trouye dans l'effort 
m£me qu'il fait toute. sa satisfaction, .prdt a. aban- 
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dormer an vent le bon ou le mauvais succes de sa 
tentative. Cette deplorable , condition , faite pour 
reveiller un mouvement de sympathie dans le cceur 
le plus endurci, etait pourtant celle oil in'avait 
reduit M. Falkland. 

: Je savais d'avance Tissue de mon proces. J'etais 
resolu a m'echapper encore une fois de ma prison, 
et je ne d,outais guere de venir au moins a bout de 
ce premier effort de conservation. Cependant le 
moment des assises approchait, et certaines consi- 
derations, qu'il serait supertlu de detailler, me 
portaient a croire que j'aurais plus d'avantage a 
attendre, ayant de cominencer aucune tentative, 
que mon proces flit termine, II etait inscrit sur la 
liste comme un des derniers a juger. Je fus done 
extrdmement surpris d'apprendre qu'il etait appele, 
hors de son rang de liste , pour Tun des premiers 
de la matinee du second jour. Mais, si c 1 etait la un 
evenement inattendu, combien ma surprise fut-elle 
plus grande encore , au moment ou on appela ma: 
partie adverse, de ne voir paraitre ni M. Falkland, 
niM. Forester, niaucun individuquelconqu.e pour 
se presenter contre moi. Des lors on ordonna la 
confiscation des sommes consignees par raes accu- 
sateurs, et je fus renvoye de la barre en pleine li- 
berie. 

Cet incroyable changement de fortune produisit. 

sur mon esprit un effet impossible a decrire. Moi 

qui etais venu a cette barre avec le fatal arr§t de 

mort sonnant d'avance a mon oreille, m'entendre 

. dire que j'etais libre de me transporter partout ou 
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ilme plaisait! Et pourquoi done avais-je perce a 
travers toutesees serrures, ces verrous et oes murs 
impenetrables sous lesquels j'etais enferme ? Pour- 
quoi avais-je passe tant de jottrs dans les soucis et 
les alarmes, tant de nuits dans l'agitation et Tin- 

■ ■ ■ + 

fanrie? Pourquoi avoir mis mon imagination a la 
torture .pour inventer sans cesse de nouveaux moyens 
d'echapper aux poursuites? Pourquoi avoir tendu 
tous les res sorts de mon &me a un degre ' d'energie 
dont je Taurais a peine crue capable? Poufc[ttoi 
avoir- devoue tous les moments de mon existence 
passee a une continuity de tournients qui semblaient 
exceder la mesure des forces'' humaines? Giand 
Dieu! qu ? est-ce que l'homme? ; Qae sbn : avenir est 
impenetrable potirlui ! Que rgveriement m^me de 
la minute qui va suivre est ; hors de sa p'oriee ! J'ai 
hi quelquefois que le ciel a voulu, danssa in'erci, 
derobera nos yeux notfe future destined. Moicrex- 

i 

perience ne s'accorde guere avec une telle assertiblfl. 

t 

Que de travaux , (Jue d'arigoisses inexprimabtes= 
m.eussent ete^epargrigs, si-j-avais pu devoir ce de- ; 
noument d'une :des plus- redoutables e"po$ues : 'dV 

mavie! - ; '" ,i; - - l,j; - : " ; v : -- ■' v '- : -- r; 'i ■" :: 
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Je ne tardai pas a prendre conge pour jamais de 
oet odieux theatre de miseres. Dans le premier mo* 
ment d'une delivrance aussi inattendue, mon cceur 
dtait trop plein de joie et de surprise pour qu'auoune 
inquietude sur Tavenir put y trouver place. Je sortis 
de la ville. Je m'acheminai lentement d'im airpensif, 
sans savoirou j'allais, tantdtme laissant emportera 
des exclamations involontaires, tantdt enseveli dans 
tine .profonde et ind^finissable reverie. Le hasard 
me conduisit vers ees m&mes bruyeres qui m'avaient 
fourni une retraite au moment ou je venais de forcer 
ma;prison. Je me mis a errer dans les cavites et les 
vallous de cette solitude* Tout 6tait desert et inculte 
autour de moi. Je ne saurais dire combien de temps 
je demeurai dans cet endroit. A la fin, la nuit me 
surprit sans que je m'en fusse apergu, et je me dis- 
posal alors a retourner pour l'instant a la yille que 
je venais de quitter. 

II etait tout a fait nuit, lorsque deux hommes qu« 
je n'avais pas remarque's jusqu'a.ce moment, sau- 
terent tout a coup sur moi par derriere. lis me sai- 
sirent ; par le bras et me renrerserent par terre. Je 
n'eus le temps ni de la resistance ni de la reflexion. 
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Cependant j'eus occasion de m'apercevoir que Tun 

d'eux etait i'infernal Gines. lis me banderent les 

yeux, me mirent un b&illon dans la bouche, et 

m'entratnerent je ne sais ou. Pendant qu'ils m'em- 

menaient avec eux, sans dire un mot, je cherchais 

a former des conjectures sur l'objet de cette violence 

extraordinaire. J'etais penetre de 1'idee qu'apres 

1'evenement du matin, les moments les plus durs et 

les plus douloureux de ma vie etaient passes, et je 

ne pouvais me resoudre a m'alarmer serieusement 

de cette attaque imprevue, tout etrange qu'elle etait. 

C'etait peut-§tre, toutefois, quelque nouveau projet 

enfante par la haine implacable et malfaisante du 

detestable Gines. 

Je m'apercus bient6t que nous etions retournes 

dans la ville d'ou je venais de sortir. lis me condui- 

sirent dans une maison, et, aussit6t qu'ils s'y f urent 

mis en possession d'une chambre, ils me delivrerent 

des entraves qu'ils m'avaient mises. Alors Gines, 

avec un rire perflde, me dit qu'on ne voulait pas 

me faire de mal, et qu'en consequence j'eusse a me 

montrer plus raisonnable en me tenant tranquille. 

Je reconnus que nous etions dans .une auberge, j'en- 

tendis de la compagnie dans une chambre qui n'e- 

tait pas loin de nous'; deslors je demeurai tout aussi 

convaincu que Gines lui-m6me que je n'avais pour 

l'instant aucune espece;de. violence a craindre, et 

je pensai qu'il serait toujoufs assez temps de faire 

resistance s'ils entreprenaient de mlemmener hors 

• . ■*■ 

de cette auberge de la m^me maniere qu'ils rn'y 
avaient conduit. Jenelaissais pas^pe d'etre eurieux 
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de voir quelle serait la suite d'un pr&iminaire aussi 
etrange. 

Les dispositions dont je viens de parler etaient a 
peine terminees, que je vis entrer dans la cbambre 
M. Falkland. Je me souviens que M. Collins, la 
premiere fois qu'il me fit part des details de Yhis- 
toire de notre maltre, m'avait dit que je le voyais 
bien different de ce qu'il avait ete autrefois. Je n'a- 
vais aucun moyen de m'assurer de la verite de cette 
observation ; mais elle s'appliquait d'une maniere 
frappante au spectacle qui s'offrit alors a mes yeux, 
quoique cependant, la derniere fois que j'avais xn 
cet infortune, il etait deja la victime des m&nes 
passions, la prctie des m&mes remords qui le decbi- 
raient encore a present. Des lors l'empreinte du 
malbe.ur se lisait dans tous ses 'traits. Mais mainte- 
nant a peine semblait-il avoir jamais eu la figure 
humaine .: son air etait hagard, son visage h&ve et 
decharne; la teinte livide, uniformement repandue 
sur toutes les parties de sa figure, suggerait l'idee 
qu'elle etait brulee et dessecbee par le feu eternel 
qui le d.evorait interieurement. Ses yeux etaient etin- 
celants, egares, respirant le soupcon et |a colere. Ses 
cheveux etaient negliges, pendants et epars. Toute 
sa personne etait d'une maigreur qui donnait l'idee 
d'un.squeielte plut6t que d'un §tre vivaut, Dans ce 
corps si epuise et reduit presque a l'etat d'un fan- 
tdme, le flambeau de la vie etait £teint ;mais i'ardeur 
devorante d'une passion exaltee en tenait la place. 
Cette vue me surprit et me revolta au dernier 

i 

point... 
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M. Falkland cofrimanda d'un ton severe a ceux 
qui Hi'avaient aniene de nous laisser seuls : 

« Eh bien, monsieur, Hie &it-il, j'ai reussi au- 
jourd'hui par mes soins a yous sauver du gibet. II 
y a quinze jours qu'il n'a pas tenu a yous que ma 
vie ne fut terminee par cette mort ignominieuse. 
Seriez-vous assez aveugle et assez stupide pour ne 
pas voir que la conservation de vos jours a ete 
Tobjet constant de mes efforts? Ne vous ai-je pas 
aide de tout mon pouvoir pendant votre prison ? 
N'ai-je pas fait ce que j'ai pu pour empScher que 
vous n'y fussiez envoye? Dans roffre de cent gui- 
neas qui a ete faite pour . vbtre capture', aveis-voiis 
pu vous meprendre iau point de ne pas recon- 
naitre Fopinidtfete et l'exaltation de Forester? 

» Je ne vous ai pas perdu de vue au milieu de 
toutes vos courses differentes. Vous n'avez pas fait 
un pas dont je n'aie £te instruit. Mon projet etait de 
vous faire du bien. Je n'ai verse d' autre sang que 
celui de Tyrrel; ce fut dans un acces de coleres; 
ab. ! j'en ai ete puni par des remord's que rien ne 
peut apaiser et qui me deckifent a tous les instants 
de ma vie. Je n'ai partifcip^i a la sentence de mort 
de qui que Ce soit, si ce n'est a eel le des Hawkins ; 
il n'y avait d'autre moyen pour les sauver que de me 
faire reconnaltre moi-m£me pour un assassin. Tout 
le reste de ma vie n'a ete cbnsacre'qu'a la bien- 
faisarice.- : . ■ 

» dui, jesongeais a vous/faire du bien. C'estpour 
cela que j'ai voulu vous ! mettre ! a r^pretive. Vous 
aviez paru vouldir agir envers moi avec egard et 
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moderation. Si vous eussiez persiste* jusqu'a la fin, 
i'aurais encore 'trouve les movens cte vous en re- 
compenser. Je vous ai laisse a votre prop re dis- 
cretion. Vous pouviez montrer Timpuissante mali- 
gnite de votre coeur ; mais, dans la position ou vous 
ejiez alors 4 je vous savais hors d'etat de me nuire. 
Votre fausse moderation envers moi a fini, comme 
jene l'avais que trop soupQonne, par une l&chete et 
une pern* die. Vous avez tente de fletrir ma reputa- 
tion. Vous avez cherche a devoiler Teternel et impe- 
netrable secret de mon dme. Puisque vous en aajissez 
ainsi, vous m'obtiendrez jamais grace devant mes 
yeux. J'en garderai la memoire jusqu'a mon der- 
nier soupir. Le souvenir en pesera encore sur vous- 
m§me quand je ne serai plus. Parce qu'une cour de 
justice vous aacquitte, vous flatteriez-vous d'etre 
horsde la portee de mon pouvoir? » 
, Pendant que , M. Falkland parlait, il fut saisi 
d'une attaque soudaine; un mouvement convulsil' 
agita tout son corps, et il se laissa aller sur une 
chaise. . Apres trois minutes environ, il revint a lui. 
:'.'.« Qui, dit-ii, je vis encore. Je puis Viyre plu- 
sieurs jours, plusieurs mois, plusieurs annexes. Ma 
carriere sera-t-£lle longue? II n'v a que le Dieu 
qui m'a cr£e, quel qu'il soit, qui puisse la terminer. 
Je vis pour &tre le gardien de ma reputation . C'est 
pour cela que je tiens a la vie, pour cela, et pour 
endurer des maux tels qu'aucune creature vivante 
n'en a jamais eprouve. Mais, quand je ne serai plus, 
ma renornmee me survivra ; ma memoire passera 
sanstaclie a la posterite; elle sera reveree dans Tim- 
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niensite de Tavernr, et le nom de Falkland ne sera 
prononce qu'avec respect dans les temps et les con- 
trees les plus reculees du monde. » 

Apres ces mots, reprenant son premier sujet, il 
en revint a moi et a ma«destinee : 

« II y a, dit-il, une condition sous laquelle vous 
pouvez obtenir quelque adoucissement a votre sort. 
C'est la l'objet pour lequel je vous ai envoye cher- 
cher. ficoutez rnes propositions avec sang-froid et 
avec prudence. Souvenez-vous que vouloir. vous 
jouer avec une determination arretee dans mon &me, 
serait une demence aussi forte que de vouloir re- 
pousser dans sa chute une avalanche pr$ te a vous 
ecraser. 

» J'exige que vous'signiez un ecrit qui declare de 
la maniere la plus solennelle que je suis innocent 
du meurtre dont vous m'avez accuse, et que l'all^- 
gation que vous avez faite devant le magistral de 
Bow-Street est fausse, calomnieuse et sans fonde- 
ment. Peut-etre le respect de la verite vous fait he- 
siter. Mais la verite merite-t-elle notre hommage 
pour elle-m^me et non pour le bonheur qu'elle est 
faite pour repandre ? Un homme raisonnable ira-t- 
il sacrifler a la verity sterile, quand la bienfaisance, 
l'humanite et tout ce q ui doit Gtre cher a son cceur 
exigent qu'elle soitun moment oubliee ? II est pro- 
bable que je ne serai jamais dans le cas de faire 
usage de ce papier; raais je l'exige comme la seule 
reparation possible de Tatteinte que vous avez voulu 
porter a mon honneur. Voila ma proposition ; j'at- 
tends voire reponse. 
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— Monsieur, lui dis-je, je vous ai ecoute j usqu'au 
bout, et je n'ai pas besoin de reflechir sur votre 
proposition pour vous faire une reponse negative. 
Vous m'avez pris avee vous lorsque j'etais encore 
dans la simplicity de la jeunesse et de 1'inexperience, 
tout dispose a recevoir la forme qu'il vous plaisait 
de m'imprimer. Mais, dans un espace de temps 
bien court, vous m'avez donne des siecles d' expe- 
rience. Vousne me trouverezplus souple etirresolu. 
Je ne sais ce que veut dire le pouvoir que vous pre- 
tendez avoir encore surma destinee. Vous . pouvez 
m'exterminer ; mais vous ne pouvez plus me laire 
trembler. Je m'inquiete peu de savoir si c'est a 
dessein ou autrement que vous avez verse sur moi 
les maux que j'ai soufferts, si vous etes l'auteur di- 
rect de mes malheurs, ou si vous n'avez fait qu'y 
participer. Tout ce que je sais, c'est que j'ai ete trop 
cruellement tourmente par rapport a vous, pour que 
je puisse vous reconnattre quelque droit a exiger de 
moi le moindre sacrifice volontaire. 

» Vous dites que la bienveiilance et rhumanite 
me demandent ce sacrifice. Non, monsieur.. Ce se- 
rait sacrifier a votre aveugle et fol amour de re- 
nommee, a cette funeste passion qui a ete la source 
de tous les maux qui vous affligent, des tragiques 
catastrophes dont d'autres ont ete victimes, et de 
cet abfme d'infortunes ou vous m'avez precipite. Je 
n'ai pas de moderation a exercer envers une telle 
passion. Si vous n'etes pas encore gueri de , cette 
sanguinaire et atTreuse demence, au moins neferai- 
je rien pour la nourrir. J'ignore si des ma jeunesse 



218 fcALfeB WILLIAMS 

j'etais destine aux vertus heroiques ; mais je vous 
rends grace de rn'avoir appris a conserver une force 
d'ame iuebranlable. 

» Qu'exigez-vous de moi? Que je signe ma honte 
pour flatter votre honneuf ? Ou est i'egalite d'un 
pareii traite? Par oil done me trouve-je jete a une 
distance si immense au-dessous de vous que tout 
ce qui a rapport a moi ne merite pas m£me d'en- 
trer en consideration? Vous avez et6 nourfi dans le 
prejuge" de ia naissance : e'est un pr^juge que fa- 
bhorre. Vous m'avez r^duit au desespoir : je parle 
comme le desespoir m'inspire. 

» Vous me direz peut-§tre que jeii'ai pas de tepu- 
tation a perdre; que^ tandis que vous jouissez au 
pins haut degfe de l'e'slime universelle, je suis par- 
tout repute pour tin voleur, un foufbe, un calom- 
niateuri Soit. Jamais je ne ferai rien qui puisse 
donner quelque fondement a ces imputations. Plus 
je serai depotiille de 1'estime des homines, plus 
j'aurai soin de me conserver la mienne. Ni crainte, 
ni aucun autre sentiment malentendu ne me fera 
faire une d-marche dont je puisse avoir a roiigir. 

» Vous 6tes determine a §tre mon ennemi pour 
jamais. Je n'ai fieri fait pour meriter de vous cette 
liaine eternelle. J'ai toujours eu pour vous de 1'es- 
time et dela pitie. Pendant bienlongtemps j'ai mieui 
aime affronter toutes les especes d'infortunes que 
de reveler le secret qui vous tient a cceur. Certes, 
ce n'^taient pas vos menaces qui me ferinaient la 
bouchel Qu'auriez-vous pu me faire souffrir au dela 
de ce que j'ai eridur^? C'est rhumariitS qui m f a 
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retenu, c'est mon propre ccsur, ce cceur dans lecjuel 
vous auriez dd mettre votre conllance, plut6t que 
dans les mesures violentes que vous avez adoptees. 
Quelle est done cette vengeance nlysterieuse don't 
vous voulez m'epouvanter encore 1 Vous m'avez 
autrefois menace ; vous ne pouvez nae nienaeer de 
rien de pire aujourd'hui. Vous avez use leg ressorts 
de la terreur. Faites de moi ce qii'ii vous plaira. 
Vous m'avez enseigrie a vous entendre avec l'intre- 
pidite du desespoir. Songez-y bien; je ne me. suis 
port£ a la demarche que vous me reprochez que 
lorsque je me suis cru pousse" a la derniere extre- 
mite. J'avais endure tout ce que peut souhrir la 
nature humaine. Une persecution sans relache atta- 
ched a mes pas me tenait dans un etat continuel 
d'inquietude et d'angoisse. Deux fois le desespoir 
m'avait pousse au suicide. Cependant je suis f&che 
de m'&tre laisse entramer a la demarche dont vous 
vous plaignez ; mais, exaspere par la continuite de 
mes soufTrances, je n'ai pas eu le temps de la 
reflexion. M&nie en ce moment je ne sens coiitre 
vous dans mon cceur aucun sentiment de ven- 
geance. Tout ce qui est raisonnable, tout ce qui 
peut contribuer a votre tranquillity, je suis prlt a 
le faire; mais je ne souscrirai point a un acte qui 
repugne a la raison, a l'honneur, a la justice. » 

M. Falkland m'ecouta avec etonnement et impa- 
tience. II n etait pas prepare a tant defermete. Plu- 
$ieurs fois la fureur qui le tourmentait interieure- 
ment se manifesta par des convulsions ; plusieurs 
fois il iaissa voir 1'intehtion de m'interrompre; mais 
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il fut rotenu par le ton ferme et mesure de mon dis- 
cours, peut-£tre aussi par le desir de mieux con- 
naitre la situation de mon &me. Quand il s'apercut 
que j'avais fini, il garda uu moment le silence; sa 
colere semblait bouillonner par degres, jusqu'a ce 
qu'enfin elle ne put plus se contenir. 

« Bien ! bien ! dit-il en grincant les dents et frap- 
pant du pied. Vous refusez raccommodement que 
jevousoffre! Ah! je n'ai pas le pouvoir de vous 
persuader! Yous me defiez! au moins j'ai encore 
sur vous un genre de pouvoir; je 1'exercerai, et ce 
pouvoir-la vous ecrasera. Je n'entends plus des- 
cendre a aucune explication avec vous. Je sais ce 
que je suis et ce que je puis §tre. Et vous, je sais ce 
que vous &tes et quel est le sort qui vous attend. » 

En disant ces mots, il sortit de la chambre. 

Ainsi se passa cette scene memorable. Elle a 
laisse dans mon esprit des traces ineffagables. L'air 
et la figure de M. Falkland, son etat de dep^risse- 
ment, cette empreinte de mort sur toute sa per- 
sonne, son energie et sa fureur plus qu'humaines, 
les paroles qu'il m'avait adressees, les motifs qui 
les lui inspiraient, toutes ces imaginations reunies 
firent sur moi une impression qii'il m'est impossible 
de peindre par des paroles. I/idee de son desespoir 
agita tout mon elre. Oombien est faible en compa- 
raison eel enfer imaginaire que le fatal ennemi du 
genre humain est represents trainant par tout avec 
lui! 

De cette idee mon ame se porta aussitdl a celle 
des menaces qu'il avait exhalees.contre moi. C'etait 



CALEB WILLIAMS 221 

un mystere indefinissable. II m'avait parle de 
pouvoir, sans me faire entendre le moins du monde 
en quoi il imaginait le faire consister. II avait parle 
de peines a m'infliger, sans dire im mot qui put 
m'expiiquer la nature de ces peines. 

Je demeurai assis pendant quelque temps arefLe- 
chir. Personne ne paraissait, ni M. Falkland, ni per- 
sonne autre, pour me troubler dans mes reflexions. 
Je me levai ; je sortis de la chambre, et de la 
chambre j'allai dans la rue. Personne ne se presenta 
pour m'arr6ter, chose etrange! Qael etait done la 
nature de ce pouvoir dont j'avais tant a craindre, 
et qui pourtant me laissait en parfaite liberte? Je 
commengai a me persuader que tout ce que j'avais 
entendu de la bouche de mon terrible adversaife 
n'etait que delire et extravagance, et que sa raison, 
qui n'avait ele depuis si longtemps pour lui qu'un 
instrument de supplice, avait fini par Pabandonner 
tout a fait. Cependant, dans ce cas, etait -il a croire 
qu'il lui eut ete possible d'employer Gines et son 
adjoint, comine il venait de s'en servir, dans son 
dernier acte de violence? 

Je marchai le long des rues avec une extreme 
precaution. Je regardais devant et derriere moi, 
autant que l'obscurite poiivaitme le permettre, aiin 
dene pas me trouver encore surpris par quelque 
violence ou par quelque stratageme imprevu. Je 
ne quittais pas pourtant Tericeinte dela ville, comme 
la premiere fois, car je regardais en quelque sorte 
Jes rues,- les maisons et les habitants comme des 
garants de ma surete. J'etais toujours a marcher 
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dans cet etat de soupcon et de prevoyance, quand 
j'apergus Thomas, ce domestique de M. Falkland 
dont j'ai deja eu occasion de parler plusieurs fois. 
II Tint droit a moi, et ayec un air trop ouvert pour 
que je pusse croire qu'il y eut rien d'insidieux dans 
son dessein, d'autant moins que Thomas , quoique 
grossier et sans education, m'avait toujours paru 
meriter, par sa droiture et sa bonte naturelles, une 
estime particuliere. 

« Thomas, lui dis-je, comme il approchait, j'es- 
pere que vous allez me feliciter de ce que je suis 
enfin delivre du danger afTreux dont je me suis vu 
si impitoyablement menace pendant plusieurs mois. 

■. — Non, ma foi, repondit durement Thomas,, je 
ne vous en felicite pas. En yerite, je ne sais, que 
dire de moi dans cette affaire. Pendant que yous 
etiez dans cette prison si tristement enferme, je me 
sentais presque comme si j'avais eu du tendre pour 
vous, et, a present que tout cela est fini et que vous 
yoila libre d'aller et de venir par le monde a suivre 
vos vicieux penchants, le sang me bout, rien seu- 
lement que de vous voir. A vous regarder, il me 
semble que vous §tes encore ce petit Williams que 
j'aimais tant et pour qui j'aurais debon coeur donne 
ma vie, et pourtant sous ce visage riant sont la 
trahison, le mensonge et tout ce qu'il j a de! plus 
dangereux et de plus abominable au monde, Votre 
derniere action est encore pire que tout le; reste. 
Comment avez-vous bien pu avoir lecoeuf d'aller 
faire revivre cette vilaine histoire de MlTyrrel, 
dont tout le monde est conyenu de ne jajcn^is re- 
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parler , par egard pour notre maltre , et dbnt vous 
savez tout aussi bien que moi qu'il est innocent 
oomme 1' enfant a la mamelle? C'est pour tout 
cela que je voudrais de. toute mon ame ne vous avoir 
jamais retrouve devant mes yeux. 

-r* Vous persistez done, Thomas, a penser tou- 
jours aussi mal de moi? 

*~ Pire! pire! cent fois pire que jamais! Avant 
cela, je vous croyais deja aussi mauvais qu'il (At 
possible. Je ne peux pas, en vente, m'imaginer a 
present ce que vous deviendrez un jour. Mais, ma 
foi, vous verifiez bien le proverbe : « Quand une fois 
le diable s'est empare de nous, on ne sait plus ou 
1'on s'arr^tera. » 

- — Et je ne verrai done jamais de terme a mes 
malheurs? Qu'est-ce que M. Falkland peut inventer 
de pire contre moi que cette mauvaise opinion et 
cette haine de tous mes semblables? 

r- M. Falkland inventer! C'est encore lemeilleur 
ami que vous ayez dans le monde, quoique vous 
ayez ete un traitre a son egard. Le pauvre homme! 
le coaur me saigne settlement de le regarder; c'est 
le chagrin et le malheur en personne, et, en verite, 
Caleb, jecrois que c'est a vous seul qu'il doit cela. 
Au moins vous lui donnez le coup de gr&ce, et c'est 
vous qui acheverez i'ouvrage de la maladie qui le 
mine depuis longtemps. II y a eu un train du diable 
entre lui et le squire Forester. Celui-ci s' est mis 
avec raison dans une fureur de possed6 contre mon 
maltre, de ce qu'il l'a attrape dans 1' affaire du 
proces et de ce qu'il vous a sauve la vie. II jure ses 
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grands dieux qu'il vous fera reprendre et rejuger de 
plus belle aux assises prochaines. Mais mon maHre 
est si genereux en votre faveur, que je crois bien 
qu'il le ramenera a son avis. Le voir ainsi tout ar- 
ranger pour votre bienet votre avantage, et prendre 
toutes vos mechancetes avec la douceur d'un agnean, 
et puis songer a vos inf£mes procedes contre lui ! ! 
vraiment c'est ce qui ne se reverra jamais une se- 
conde fois, quand on feraitle tour du monde. Allons, 
pourl'amour de Dieu, repentez.-vous un peu de vos 
vilaines inventions de reprouve, et faites-lui seule- 
ment la petite reparation qui est en votre pouvoir ! 
Allons done, pensez a votre pauvre sime avant 
qu'il vous arrive de vous reveiller dans un deluge 
elernel de feu et de soufre, eomme cela ne peut pas 
manquerde vous arriverun de ces jours. » 

En disant ceci il me tendit la main et se saisil 
d'une des miennes. Cette demonstration me parut 
etrange, mais je la regardai d'abord comme un 
mouvement involontaire, suite de la ferveur et du 
zele de sa pieuse exhortation. Je sentis ensuite qu'il 
me glissait quelque chose dans la main, puis il me 
l&cha bien vite et partit comme un eclair. Ce qu'il 
venait de me donner etait un billet de banque de 
20 livres sterling, et je ne doutai pas qu'il n'eut ete 
charge de. cette mission par M. Falkland. 

Que devais-je en inferer? quelle lumiere cette 
circonstance jetait-elle sur les intentions de mon 
persecuteur ? Son animosite contre mbi ^tait aussi 
forte que jamais, je venais d'en. avoir Passurance de 
sa propre bouche. Cependant quelques restes d'hu- 
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manite semblaient encore temperer sa passion. II 
prescrivait a cette passion des bornes assez vastes 
pour y embrasser tout ce qui pouvait servir a satis- 
faire ses vues ; mais c'etait la ligne a laquelle il s'ar- 
r£tait. Toutefois, cette decouverte n'apportait a mon 
&me aucune consolation. Je ne pouvais deviner 
quelle portion d'infortune j'etais destine a endurer, 
avant que sa farouche jalousie et son insatiable soif 
de reputation pussent se trouver satisfaites. 

II se presentait une autre question. Devais-je re- 
eevoir l'argent qui venait d'etre remis dans mes 
mains, l'argent d'un homme qui m'avait cause des 
maux moins cruels sans doute que ceux qu'il s'etait 
faits a lui-m3me, mais enfin les plus grands qu'un 
homme put infLiger a un autre, l'argent d'un homme 
qui avait fLetri toutes les esperances de majeunesse, 
qui avait aneanti raon repos, qui m'avait rendu un 
objet d' execration pour tous les hommes et avait fait 
demoi un malheureux proscrit sur la face de la terre, 
qui avait fabrique contre moi les plus basses et les 
plus noires impostures, et qui les avait soutenues 
avec une Constance qui leur avait donne* universel- 
lement toute la force de la verite ; qui m'avait voue, 
il n'y avait qu'une heure, une haine implacable, et 
avait jure de ne mettre aucun terme asa persecu- 
tion? Une telle conduite de-ma part ne supposerait- 
elle pas une dme abjecte et l&che? Ne semblerais-je 
pas ramper devant mon tyran et baiser une main 
ioute fumante de mon sang? 

Si ces raisons me paraissaient fortes, il nelaissait 

pas que d'y en avoir d'autres pour y repondre. 

13. 
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J'avais besoin d'argent, non pas pour contenter quel- 
que vioe ou quelque fantaisie, jnais pour satisfaire 
les exigences imperieuses de la ..vie. Sans doute 
Fhomme, quelque part qu'il soit place, doit cher- 
cher en lui-m§me les moyens de se procurer sa sub- 
sistanoe; mais il fallait que je m'ouvrisse une car- 
riere nouvelle, que je rne retirasse dans quejque 
endroit eloigne,que je me fisse d'avance un rempart 
contre la malveillance des hommes et contre les pro- 
jets inconnus de mon redontable ennemi . Les moyens 
actuels d' existence sont la propriete de tous. Qui 
m'emp&cherait done de prendre ce dont j'avais; un 
besoin reel, quand je le pouvais prendre sans exer- 
cer aucune violence, sans m'exposer a aucun ris- 
que ? La sbmme en question me procurait un veri- 
table avantage, et elle passait dans nies mains sans 
que le dernier proprietaire en regutle moindre dcim- 
mage; quelles autres conditions pourrais^je exiger 
pour legitimes Tusage que j'en voulais faire? Celui 
qui l'a possed^e avant moi nVa offense. Que fait 
cette cireonstance ? Change-t-elle la valeur qu'a 
cette propriete cdmme moyen d'echange? Peut- 
§tre ce'lui-ci se targiiera-t-il du service que je regois 
de lui I Certes, it n'y a qu'une sotte et l£che timidite 
qui, sur une telle 'apprehension, irait s'abstenir 
d'une chose juste en elle-m6me. 
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Sous rinfluence de ces raisonnements, je me de^ 
terminai a garder oe qui m'avait ete remis dans leg 
mains, Ensuite mon premier soin fut de. songer au 
lieu que je choisirais pour y cacher cette triste exis- 
tence que je venais de derober au bourr'eau. Depuis 
cette crise, ii mesemblait que le danger d'etre ar-» 
rache par force au plan auquel je jugerais a propos 
de me fixer ne devait plus £tre aussi grand, D'ail* 
le.urs, ce qui infLuait beaucoup surma determination, 
c'&ait le dugout extreme que j'avais congu pour les 
situations par lesquelles il m'avait fallu passer. J§ 
ne pouvais savoir de quelle maniere M. Falkland 
se proposait . de diriger sur moi ses vengeances; 
mais toute espece de deguisement m'etait si odieuse, 
I'idee de passer ma vie sous une autre forme que Ja 
mienne me causait une aversion tellement insur- 
montable, qu'il m'etait impossible, au moins pour 
le moment, d'arrSter mon esprit sur rien de sem^ 

blable, La capitale m'inspirait le m$me eloigner 
ment, en me rappelant tant d'instants passes sous 
le voile du mensonge et dansl'angoisse de la terreur, 
Je me decidai done en faveur du prpjet qui avait 
autrefois tant souri a mon imagination, celui d,e : me 
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retirer dans quelque lieu 61oigne, bien champ^tre, 
au sein de la paix et de l'obscurite, ou, pendant au 
moins quelques annees, peut-dtre pendant la vie de 
M. Falkland j je pourrais me cacher du monde en- 
tier, oublier mes funestes relations avec lui, laisser 
cicatriser les blessures qu'elles avaient faites a mon 
&me, dinger et mettre en ordre les nombreux mate- 
riaux de mon experience, cultiver le peu de talents 
que je possedais, et employer les intervalles de ces 
occupations a l'exercice d'une innocente Industrie 
et au commerce de quelques bonnes slmes sans cul- 
ture et sans artifice. Les menaces de mon pers^cu- 
teur semblaient me predire la ruine inevitable de 
cet heureux plan de vie. Mais.il me semblait plus 
sage de mettre ces menaces tout a fait hors de 
compte. Je les comparais a la mort, qui infaillible- 
ment doit nous atteindre sans que nous en sachions 
le moment, mais dont l'arrivee, possible cette ann£e, 
cette semaine, demain m&me, n'entre jamais dans 
les calculs d'un homme qui congoit une entreprise, 
quelque importante qu'elle puisse &tre. 

Telies furent les idees qui determinerent mon 
choix. Ainsi ma confiante jeunesse disposait deja 
d'un long avenir dans les plans qu'elle tracait, tandis 
que l'annonce des malheurs dont j'etais a chaque 
instant menace r&onnait encore a mon oreille. J'e- 
tais endurci a la crainte et aux alarmes; le bruisse- 
ment des vents, precurseurs de la tempele, n'avait 
pas m6me le pouvoir de troubler ma tranquillite. 
Neanmoins, tant que je devais encore me croire 
dans. la sphere de mon ennemi, je jugeai necessaire 
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de m'environner de toute la vigilance possible. J'eus 
grand soin de ne pas m'exposer aux hasards des te- 
nebres ou de la solitude. Quand je quittai la ville, 
ce fut avec la voiturepublique, moyen de protection 
bien assure contre toute violence ouverte. Toutefois, 
je ne me trouvais pas plusinquiete dans ma marche 
que si je n'avais pas eu la moindre raison de rien 
craindre. A mesure que ia distance augmenta, je 
me relachai de quelque chose dans mes precautions, 
quoique toujours tenu en eveil par un instinct de 
danger et constamment poursuivi par l'image de 
mon persecuteur. Je fixai mon choix sur une petite 
ville du pays de Galles. Dans la recherche que je 
faisais d'une demeure, mes regards s'arr£terent avec 
plaisir sur cet endroit qui, dans une situation riante,, 
annongait a la fois la proprete et la simplicity. Il 
etait eUoigne de tout chemin public et frequent^, et 
n'avait aucun. commerce ou du moins rien qui en 
merit&t le nom. La nature y avait l'aspect le plus 
agreablement diversifie, offrant dans une partie des 
sites agrestes et pittoresques, dans l'autre de riches 
et abondantes productions. 

Une fois fixe dans ce lieu, je me mis a y exercer 
deux professions differentes : la premiere, celle 
d'horloger, pour laquelle le peu d'instruction que 
j'avais regue ne laissait pas d'etre assez heureuse- 
ment secondee 'par une imagination fertile en inven- 
tions mecaniques ; la seconde, de maitre de mathe- 
matiques et des sciences pratiques qui en sont rap- 
plication, telles que la geographie, l'astrononiie , 
1'aTpentage et la navigation. Dans Tobscure retraite 
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que j'avais adoptee, aucune de ces deux professions 
ne pouvait 6tre une source abondante d'^molur 
ments; mais si ma recette etait faible, ma depense 
Fetait encore plus. Dans ce petit endroit, je fis la 
connaissance du vicaire, ;de l'apothicaire, de l'a- 
vocat et des autres personnes qui , de tout temps, 
avaient ete regardees comme la petite aristocratie 
du lieu. Chacun d'eux reunissait un grand nombre 
d'emplois differents. A moins de voir le vicaire le 
jour du dimanche, il aurait ete difficile de deviner 
sa profession. Les autres jours de la semaine, sa 
main evangelique ne se faisait aucun scrupule de 
conduire la charrue ou de ramener les vaches des 
champs a la ferme pour les traire. L'apothicaire 
faisait au besoin 1' office de barbier, et l'avocat etait 
aussile mattae d'ecole du canton. 

Toutes ces personnes m'accueillirent aveo une 
bonne et franche hospitalite. Chez les gens qui vi- 
vent ainsi lqin du tourbillon des societ^snombreuses, 
il regne un esprit de bonhomie et de confiance qui 
facilite bient6t a un etranger les moyens de gagner 
leur bienyeillance. Dans. les divers 6v£nements de 
ma vie, mes manieres avaient toujours conserve la 
simplicite de la vie champ&tre, et les traverses que 
j'avais eu a endurer avaient encore ajoute a la dou- 
ceur naturelle de mon caractere. Sur le nouveau 
theatre ou jeme trouVais place, je n'avais point de 
rival. Ma profession mecanique jusqu'alors n'y avait 
pas ete exerc6e par un ouvrier a demeure , et le 
maitre d'ecole, qui n'aspirait • nullement aux hautes 
sciences que je me proposais d'enseigner* ^tait dis- 
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pose* a m'admettre volontiers pour son adjoint dans 
Fentreprise de civiliser les esprits rustiques des 
habitants du lieu. Quant au vicaire, il ne s'occupait 
guere de civilisation; son affaire etait despnger.aux 
choses d'une meilleure vie, et non pas aux interns 
charnels de ce bas monde... oil, a parler vrai, ses 
yaches et ses avoines etaient le premier objet de ses 
pensees. 

Cependant cette retraite m'offrit encore une autre 
famille chez laquelle peu a peu je devins un h6te 
intime, Le pere etait un homme de sens et d'esr? 
prit, qui s'&ait surtout occupe d'agriGulture. La 
mere etait une femme admirable et extraordinaire . 
C'etait la fille d'un noble napolitain, qui avait joue* 
nn r61e distingue dans presque tous les pays do 
l'Europe. II &ait venu finir ses j purs dans ce vil-i 
lage* apres avoir eu ses biens eonfisqu^s et s'Stre 
fait bannir pour ses opinions politiques et religieu? 
ses. Comme Prospero dans la Tempete de Shaks- 
peare, il s'etait retire avec sa fills unique dans un 
des coins les plus obscurs du mondc. Bientdt apre$ 
son arrived, une fievre maligne Pavait emporte" en 
trois jours, et il n'avait laisse pour tout heritage que 
quelques bijoux avec une lettre de credit peu con-? 
sid^rable surun banquier anglais. 

Laura, sa iille, orpheline al'age dehuit ans, etait 
rested sur une terre etrangere, sans autre ami que 
le pere de. celui qui devint son epoux. L'humanite 
seule l'avait attache au Napolitain- mourant, qui le 
nomma tuteur de sa nlle, determine a cet acte de 
confiancepar son air de bonte, et sachant tout juste 
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assez d'anglais pour lui expliquer ses volontes der- 
nieres. Ce tuteur de Laura, homme simple, mais de 
bon sens, renvoya en Italie les deux domestiques 
de l'exile, qui n'avait pas legue assez de fortune 
pour les nourrir. Dans ce bas &ge, la petite orphe- 
line ne garda de son pere qu'un souvenir de plus en 
plus vague et confus; mais elle avait regu de lui, 
soit par le sang, soit par les impressions qu'avait 
laissees son image, quelque chose que le temps ne 
put effacer. Chaque annee la voyait acquerir des 
qualites nouvelles. Elle lut, observa et reflechit. 
Sans maitres, elle apprit a dessiner, a chanter, et 
a comprendre les langues de 1'Europe civilis&e. 
N'ayant d'autre sociate que des paysans dans un 
pareil sejour, elle n'avait aucune idee de superiorite 
ou de gloire en ornant son esprit; mais elle satisfai- 
sait ainsi un instinct secret qui revelait son origine 
italienne. 

TJn attachement mutuel naquit entre elle et le fils 
de son tuteur. C'etait un agriculteur comme son 
pere, et il y avait peu de rapports entre ses gouts et 
ceux de Laura; mais elle fut longtemps a d^couvrir 
ce defaut. Elle n'avait pas ete accoutumee a partager 
avec personne ses amusements favoris, et 1'habitude 
lui avait fait croire qu'ils etaient m&me plus doux 
dans la solitude. Le jeune homme avait de la pro- 
bite, un bon coeur et un excellent j ugement. II etait 
d'une belle .sante, bien fait, et aimable, parce qu'il 
6tait bon. Laura n'avait jamais vu d'homnie plus 
parfait depuis la mort de son pere. Peut-on la 
plaindre si on considere que partout ailleurs ses ta- 
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lents sans dot ne lui eussent pas procure une al- 
liance aussi relevee ? 

Quand elle devint mere, son coeur s'ouvrit a une 
autre affection. Elle pensa que ses enfants du moins 
pourraient s'associer a ses jouissances favorites. 
Lors de mon arrived elle en avait quatre, dont 1'afne* 
. etait un fils. Elle avait ete pour tous une institutrice 
assidue. Ce fut un bien pour elle peut-frtre de pou- 
voir trouver cette sphere pour y. exercer son esprit; 
et cela a une epoque oil le charme qui nous a seduits 
dans la nouveaute de la vie commence a s'epuiser. 

Ce fut pour elle une source nouvelle d'activite. II 
est impossible que Tame ne finisse point par tomber 
dans la langueur, si la societe et Taffection ne vien- 
nent pas a son secours* 

Le fils alne du fermier gallois et de Laura avait 
dix-sept ans lorsque je m'etablis dans le voisinage; 
leur fille alnee n* avait qu'un an de moins. Toute la 
famille formait un groupe auquel un ami de la paix 
et de la vertu aurait aime a se meier dans toutes 
les situations possibles : on concevra aisement com- 
bien cette ami tie fut precieuse a mon isolemejit et 
a mon malheur. L'aimable Laura avait une singu- 
Here penetration ; mais la finesse de son regard etait 
temperee par une douceur telle que-je n'en ai ja- 
mais vu de semblable sur aucune figure humaine. 
Elle m'eut bientcU distingue avec bienveillance. 
Car, familiere comme elle Petait avec les produc- 
tions ecrites de l'esprit cultive , elle n'avait jamais 
vu ^instruction realisee dans un £tre vivant, excepte 
dans la personne de son pere. Elle aimait a s'eii- 
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tretenir avec moi, et m'invitait g, l'aider dans l'^du- 
cation de ses enfants. Son fils avait deja ete si 
heureusement instruit par sa mere, que je trou- 
vais en lui presque toutes les qualites qu'on de- 
mande a un ami. Mes lecons et mon inclination me 
faisaient passer une grande partie du jour dans 
cette maison. Laura me traitait comme si j'etais de 
la famille, et je me flattais quelquefois que je pour- 
rais en effet en 6tre un jour. Quelle douce pers- 
pective pour moi qui n'avais encore connu que le 
malheur , et qui osais a peine cnercher un regard 
de sympathie dans un visage humain ! 

Ma liaison avec cette famille devint chaque jour 
plus intime. La confiance de la mere en moi croisr 
saitde plus en plus. II est, dans les progres d'une 
amitie telle que la ndtre , une foule de points de 
contact dont ne se doutent pas les amis ordinaires. 

Quoique la difference de nos ages ne fut pas suffi- 
sante pour m'inspirer ce sentiment., c'etait surtout 
eomme une mere que j'estimais et j'honorais la 
vertueuse Laura, parce qu'elle s'offrait sans cesse a 
mes yeux ayec son caractere de mere. Son fils etait 
un jeune homme intelligent, genereux, sensible et 
deja instruit , quoique sa grande jeunesse et la su- 
periority de sa mer'e lui dtassent quelque chose de 
l'independance de son jugement, et luiinspirassent 
une sorte de religieuse deference pour elle. Dans 
la fllle atnee je voyais le portrait vivant de Laura : 
ce qui me la faisait. aimer pour le present , et me 
faisait croire que je pourrais un jour l'aimer. pour 
eUe-m§me . H£las 1 je me ;bercais: ainsi des visions de 
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ravenir, pendant que j'etais sur le bord du preV 
cipice. 

On trouvera peut-§tre etrange que je n'eusse .ja* 
maisrevele' ma vie passee ni a cette aimable mere, 
ni a mon jeune ami : car je pouvais appeler ainsi 
son fils. Mais, dans le fait, j'avais horreur du sou-r. 
venir m£me de mon histoire, et je mettajs toute rna 
felicity dans Tespoir de l'ensevelir dans Poubli.: 
graced, cette illusion, je ne m'inquietais plus des 
menaces de Falkland. 

Un jour, j'etais seul assis a c6te de la vertueuse 
Laura, lorsqu'elle prononga son nom. Je tressaillis, 
^tonne* qu'une femme comme elle, solitaire et in- 
connue depuis T£ge dehuit ans au fondde ce 
desert , put avoir appris ce nom fatal et redoutable, 
Je ne fus pas seulement etonne, je devins paie de 
terreur. Je me levai de ma chaise , et tentai : vaine-t 
ment de m'asseoir. de nouveau. Jq sortis ; comme 
frappe de vertige , et allai m'enfermer , dans m$ 
chambre. Un evenement aussi imprevu m'accabla. 
La penetrante Laura observa ma conduite; mais, 
sans en rien conclure alors , elle supposa que toute 
question me serait penible , et reprima genereuse^ 
ment sa curiosite, ■••'.; 

Je sus depuis que M. Falkland avait ete connu 
du.-pere de Laura; qu'il avait eHe informe de l'his- 
toire du comte Malvesi et d'autres circonstances 
qui . f aisaient honneur au noble Anglais. L'exile^na- 
politain avait laisse des lettres ou tout cela etait 
raconte ,;et ou il parlait de Falkland avec un en- 
thousiasme de pan£gyriste. Laura s'etait accou- 
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tum6e a regarder ies moindres souvenirs de son 
gere avec une grande veneration, et c'etait ainsi 
que le nom de M. Falkland etait associe dans son 
esprit avec les sentiments de la plus haute estime. 

Le lieu ou j'etais avait peut-6tre pour moi plus 
de charme qu'il n'en aurait eu pour toute autre per- 
sonne d'un esprit cultive au m§me degre que le 
mien. Souffrant encore des traits cruels de la per- 
secution et du malheur, saignant de presque toutes 
les veines de mon corps , le repos et la tranquillite 
etaient pour moi le premier des biens. II me semblait 
que toutes mes facultes epuisees par une tension sur- 
naturelle, etaient tombees, pour Tinstant, dans une 
sorte d'affaissernent qui leur rendait indispensable 
un intervalle de repos. 

Cette disposition d'esprit ne fut pourtant que xno- 
mentane. J'etais doue naturellement d'une grande 
activite; les peines que j'avais eu a endurer avaient 
probablement beaucoup ajoute a l'energie de mon 
ame. Je sentis bient6t le besoin de quelque occupa- 
tion forte et attachante. Le hasard me fit alors de- 
coiivrir, dans un coin obscur, chez un de mes voi- 
sins , un dictionnaire general de quatre des langues 
du Nord. Personne ne savait comment ce livre se 
trouvait la. Je i'achetai et l'emportai chez moi 
comme une conquSte. Cette circon stance decida le 
sujet de mes meditations. Dans ma jeunesse, je 
m'etais un peu occupe des langueS. Je me deter- 
minai a entreprendre, ne fut-ce que pour mon usage, 
une analyse etymologique de la langue anglaise. 
Je m'apergus bient6t que ce genre d'applieation 
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avait un avantage particulier pour moi, vu la si- 
tuation ou je me trouvais, c'est qu'avec un peti 
nombre de livres je pouvais me dormer de l'oceu^ 
pation pour longtemps. J'achetai d'autrcs diction 
naires. Dans toutes mes autres lectures , j'avais 
soin de noter les divers sens dans lesquels les mots 
6tai.ent employes, et ces remarques me servaient a 
eclaircirm.es recherches etymologiques. Je travail- 
lais avec une assiduite sans relache , et mes mate- 
riaux grossissaient a vue d'oeil. Ainsi je trouvai le 
moyeir de distraire ma pensee du souvenir de mes 
tristes inlbrtunes. 

Dans cet etat si doux et si analogue a la disposi- 
tion de mon ame, les semaines s'ecoulaient les unes 

i 

apres les autres sans trouble et sans alarmes. Ma 

i 

situation nouvelle n'etait pas tres-differente de celle 
ou j'avais passe mes premieres annees, avec cet 
, avantage que mon esprit etait plus orne et mon ju- 
gement plus mur. Je commencais a regarder tout 
l'espace intermediaire de ces deux epoques comme 
le songe d'une imagination malade et.soufTrante, ou 
plut6t je me sentais dans le ni&me etat qu'un 
homme revenu a son bon sens, apres six mois de 
transport et de delire, apres les r&ves les plus ai- 
freux et les plus horribles. Quand je repassais dans 
mon esprit les epreuves inoui'es par lesquelles j'avais 
passe, cette idee n'etait pas sans quelque satisfac- 
tion, comme le souvenir d'un mal qui n'est plus, et 
chaque jour ajoutait a l'esperance d'en &tre delivre 
pour, jamais. Certainement les sombres menaces de 
M. Falkland etaient plut6t les suggestions du depit 
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et de la rage que le resultat d'un projet refllechi et 
concerte. Oh! combien mon sort me paraitrait au- 
"dessus du sortde tous les autres homines, commeje 
savourais mon bonheur, si , apres tant de terreurs 
et d'alarmes, je me voyais enfin tout a coup retabli 
danslajouissaiiced.es droits d'une creature humaine! 
Tandis que je cherchais ainsi a charmer ma soli- 
tude par ces douces illusions, il arrivaque quelques 
magons avec leurs compagnons furent appeles, 
d'une distance de cinq a six milles, pour travaillef 
aquelque agrandissement dans line des meilleures 
maisons de ce canton dont le locataire venait de 
demenager. Aucuii ev^nement sans doute ne serait 
moins remarquable, sans le rapport etrange qui se 
trouva entre i'epoque de leur arrivee et celle du chan- 
gement subit qui se fit dans ma situation. Ce chan- 
gement se manifesta par une sorte de froideur et de 
reserve que je remarquai d'abord dans une per- 
sonne et puis dans une autre de ma nouvelle so- 
ciety. On paraissait eiuder de lier conversation avec 
moi, et on repondait a mes demandes d'un air cons- 
traint e't 1 embarrasse. Quand on me rencontrait dans 
la rue ou dans les champs, les figures semblaient 
s'assombrir, et Ton s'arrangeait pour eviter mon 
abord. Mes ecoliers me quitterent les tins apres les 
autres, et il ne ine vint plus d'ouvrage dans mon 
autre profession. II me serait impossible.de rendre 
ies sensations cfue produisit sur moi le progres gfa- 
duel,mais continu,de cette revolution inexplicable. 
Ilsemblait que je fusse atteint d'un mal contagieux 
qui mettait chaeundans la necessite de nie fiiir'et 
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de me laisser perir seul et sans secours. Je deman- 
dais aux uns et aux autres de vouloir bien m'appren- 
dre ce que signifiait cette conduite enversmoi; mais 
on ^cartait mes demandes; on y repdndait d'une 
maniefe Equivoque et evasive. Je voulais quelque- 
fois m'imaginer que c'etait une prevention de ina 
part ; mais la repetition des m&mes epreuves et en- 
core plus i'aneantisSement progressif de tous mes 
inoyens de subsislance ne me convainquifent que 

trop de la realite de mon infortune. Rien n'est peut- 
6tre plus capable de donner a 1'ame une commo- 
tion penible qu'un changement marque dans la con* 
duite de nos semblables envers nous, sans que nous 
puissions l'attribuer a aucune raisori plausible. 
Ne pouvant assigner aucun motif a cette disgrace 
generates, j'etais souvent porte a me figurer que 
iiion imagination egar^e s'etait cree cet horrible 
fantdnie. Je faisais tous mes efforts pour secouer 
cette fatale illusion et reprendre mon premier etat 
de contentemeiit et de bonheur* mais en vain* 
Ajoutez que* ne connaissant pas la source du mal, 
le voyadt toujours s'accrottre, et lui trouvant, dans 
ce que je pouvais en apercevoir, tous les caracteres 
de i'arbitraire, il m'etait impossible de deviner a 
quel point ii s'arr£terait ou a quel degre" il finirait 
par m'accabler entierement; 

Neanmoins, au milieu de cette situation si sin- 

guliefe et en apparence si inexplicable, une idee 

vinttout a coup se presenter a moi, et des lois je.ne 

fus plus le mat tre de ia chasser de mon esprit. Cesl 

. Falkland / En vain je clierchais a me rejeter sur le 
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peu de probability de cette supposition, en "vain je 
me disais : « M. Falkland, tout ingenieuxet fecond 
qu'il est dans ses ressources, n'agitpourtantquepar 1 
des moyens humains et non surnaturels. II peut 
bien m'atteindre par surprise et d'une maniere tout 
a fait au-dessusde ma prevoyance; mais encore ne 
peut-il produire d'effets remarquables sans quelque 
agent sensible, quelque difficile qu'il puisse £tre d'eu 
suivre la trace j usqu'au premier moteur. II n'est pas 
comme ces dtres invisibles qu'on suppose se m&ler 
quelquefois des choses humaines, qui volent partout 
sur l'aile des vents, et qui,s'enveioppant de nuages 
et de tenebres impenetrables, versent la desolation 
sur la terre. * 

C'etait ainsi que je'cherchais a tromper mon ima- 
gination, pour me persuader que mes malheurs ac- 
tuels avaient une autre source que les premiers. 
Croire encore a Vexistence et a la continuite de ma 
premiere chaine d'infortune etait la plus epouvan- 
table des idees possibles, aupres de laquelle tout 
autre mal n'etait rien. D'une part , l'incokerence 
de mes reflexions sur ma situation presente, si je 
n'y faisais pas entrer pour quelque chose les ma- 
chinations de M. Falkland; de l'autre, laseule pos- 
sibility d'avoir encqre a lutter contre sa haine apres 
une suspension de pi usieurs semaines, une suspen- 
sion que j'avais crue eterneile, ces deux genres de 
torture me d^chiraicnt en sens contraires. C'etait 
un siecle qu'un interval le de quelques semaines 
pour un homme aussi prpfondement malheureux 
que je l'avais ete pendant longtemps. Mais tous mes 
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efforts ne pouvaient reussir a bannir de mon esprit 
cette terrible image. Le genie et la perseverance de 
M. Falkland avaient fait des l'origine une telle im- 
pression sur moi, que je ne me figurais pas que rien 
lui fiit impossible. II ne s'agissait pas ici de cal- 
culer j usqu'ou peut ailer la puissance de 1' esprit 
huraain sur les causes materielles ; M. Falklandavait 
toujours ete pour mon imagination un 6tre incom- 
prehensible, et nous ne nous croyons guere capa- 
bles d'analysereequi nous semble tenir du prodige. 

On congoit bien qu'une des premieres personnes 
auxquelles jem'adressai pour l'explication de ce fatal 
mystere fut la yertueuse Laura. Plein de confiance 
dans sa justice et dans la bonte" de son coaur, decide 
a lui ouvrir lemien avec sincerite, je frappai a sa 
porte; un domestique parait, et me dit d'excuser sa 
maitresse qui me prie de la dispenser de me voir. 

Je fus comme atteint d'un coup de foudre : je 
m'attendais a tout, excepte a §tre ainsi repousse^ 
apres &tre reste la quelques moments immobile et 
muet, je m'eioignais, lorsqu'un des ouvriers , qui 
courait apres moi, me remit ce billet : 



« M. Williams, 

» Que jene vous revoie plus. J'ai le droit de vbus 
» demander cette ; grace; eta cette condition je vous 
» pardonne l'inconvenance coupable de votre con- 
» duito envers moi et ma famille. 

» Laura Denlson. » 

' ' ii. . * ' 14 
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. Je ne saurais decrire les sensations que me causa 
cette lecture. C'etait la terrible confirmation du 
malheur qui m'enveloppait de tous c6tcs ; raais ce 
qui m'affligea le plus fut la froideur avec laquelle 
ces lignes etaient ecrites. Tant d'indiflference de la 
part de Laura, ma consolatrice, mon amie, ma 
mere ! Se separer de moi, me renvoyer, me chassei 
pour toujours, sans un regret I 

Je resolus, malgre sa defense, d' avoir urie expli- 
cation avec elle. Je ne desesperais pas de surmonter 
son antipathie. Je ne doutais pas que je parvien- 
drais a la faire re'venir de cette decision indigne 
d'elle qui condarrinait tin homme sans l'entendre. 
Le lendemain je franchis la barriere de son jardin, 
et m'y cachai a l'heure que je savais qu'elle con- 
sacrait habi tuellement a sa promenade. Je voulus 
la surprendre, quoique j'eusse pu obtenir une en- 
trevue a force de la reclamer. C'etait ne pas courir 
le risque de la trouver irritee contre moi par inon 
obstiiiatioii. Je vis passer les enfants qui se ten- 
daient dans la campagne, et je soupirai en pensant 
queje les voyais peut-^tre pour la derniere fois. 
Leur mere parut ensuite, et je remarquai sur son 
visage sa douceur et saserenite accoutumees. Mon 
coeur battait violeinment; mon trouble etait ex- 
tr&ine : je softis de ma cachetfe* et je hatai le pas 
a mesufe que je m'appfochai de Laura.. 

« Pour l'amour du ciel, madanle> m'eeriai-je, 
6coutez-moi, ne m'evitez pas! » 

Elle s'arrSta. « Non, monsieur, reprit-elle, je ne 
vous eviterai pas; je vous avais prie de me dis- 
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penser de cette entrevue; mais puisque je ne puis 
Tobtenir.., Quoique cette entrevue me soit penible, 
elle ne m'inspire aucune crainte. 

— Oh ! madame , repondis^je, 6 mon amie, vous 
que je respecte, yous que j'osais appeler ma mere, 
pouyez-vous desirer de ne pas m'entendre ? Pouyez- 
vous, quelles que soient vos preventions contre 
moi, ne pas vous inquieter de ma justification ? 

— Je ne desire nullement vous entendre, Quand 
un fait raconte dans sa simplicite fLetrit le caractere 
de celui qu'il interesse, quelles couleurs pourraient 
lui faire dire le contraire ? 

— Bon Dieu! pouvez-yous co.ndamnerun hqmme 
quand vous n'avez entendu qu'une version de son 
histoire ! 

— Oui, reprit-elle avec dignite, la maxime d'en- 
tendre les deux parties peut &tre bonne dans quel- 
ques cas; mais il en est d'autres qui sont trop clairs 
pour laisser le moindre doute. Une defense habile 
peut me faire admirer votre talent : je le- connais 
d6ja, et je puis Tadmirer sans aimer votre carac- 
tere. 

— Madame j aimable et vertueuse Laura, que 
j'honore dans votre inflexible rigueur, je vous con* 
jure de me dire , par tout ce que vous avez de plus 
sacre , de me dire ce qui vous a inspire cette sou- 
daine aversion pour moi. 

— Non, monsieur; je n'ai rien a vous dire. Je 
vousecoute, parce que la vertu doit souffrir sans 
confusion la presence du vice. Votre coriduite 
ni&me en ce moment vous condamne. La veriu de- 
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daigne les apologies; elle brille de sa propre lu- 
miere et n'a pas besoin de faux dehors. Vous iguorez 
encore les premiers principes de la vertu. 

— Et croyez-vous que la conduite la plus regu- 
liere soit toujours a l'abri du soupgon ? 

« — Certainement. La vertu, monsieur, consiste en 
actions et non en paroles. L'homme vertueux et le 
mechant sont des earacteres diametraleinent op- 
poses, et non distingues Tun de I'autre par d'im- 
perceptibles nuances. La Providence, qui nous 
gouverne tous, n'a pas permis que nous restions 
sans moyen de decider la plus importante de toutes 
les questions. L'eloquence peut chercher a nous 
embarrasser ; mais je tacherai d'eviter sa fallacieuse 
influence. Je ne veux pas laisser pervertir mon ju- 
gement et me montrer les choses sous de fausses 
couleurs. 

— Madame , madame, vous ne tiendriez pas ce 
langage , si vous n'aviez pas toujours v£cu dans 
cette obscure retraite, si vous etiez moins e".trangere 
aux passions et aux institutions des hommes ! 

— C'est possible ; etsi cela est, j'ai a remercier 
Dieu de m'avoir conserve l'innocence da cceur et 
1'integrite* de mon jugement. 

— Croyez-vous don6 que l'ignorance soit la seule 
et la plus stlre protectrice de ces avantages ? . 

— Monsieur , je vous ai dit et je vous r^pete que 
toutes vos protestations sont vaines. J'aurais voutu 
que vous nous eussiez ^pargne, a vous comme a moi, 
la peine de cette explication. Mais supposons que la 
vertu soit en effet une chose douteuse, telle que 
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vous me la representez... Est-il possible, si vous 
n'&tes pas coupable , que vous ne m'ayez pas infor- 
mee de votre histoire ? Deviez-vous me la laisser 
apprendre par hasard , au risque de paiaitre encore 
plus coupable que vous n'&tes? Que vous soyez 
honn£te,jele veux bien; mais vous ne passez pas 
pour tel aux yeux du monde : deviez-vous m'exposer 
a introduire, sans le savoir, un homme de votre 
reputation parmi mes enfants ? Allez, monsieur, je 
vous meprise , vous §tes un monstre et non un 
homme. Je ne sais si je me laisse egarer par ma 
position persbnnelle; mais ce dernier trait est pire 
a mes yeux que tous les autres. La nature m'a creee 
la protectrice de mes enfants; je n'oublierai jamais 
TineffaQable offense que vous avez commise contre 
eux. Vous m'avez blessee au coeur : vous m'avez ap- 
pris jusqu'ou peut aller la mechancete de rhomme, 

— Madame, je ne puis plus longtemps me taire; 
je vois que, par un moyen ou un autre, vous avez 
entendu parler de Thistoire de M. Falkland. 

— Oui, je in'etonne que vous ayez TenTonterie 
de prononcer ce nom, qui est celui du plus noble, 
du plus vertucux, du plus genereux des hommes. 

— Madame, je me dois a moi-meine de vous 
eclairer a ce sujet. Ce Falkland... 

— M. Williams , je vois revenir mes enfants : la 

plus lacbe de vos actions est de vous &tre rendu 

leur precepteur. J'exige que vous ne les voyiez plus. 

Je vous ordonne de vous taire; je vous ordonne de 

vous eloigner. Si vous persistez dans le projet 

14. 
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absurde de vous expliquer avec moi, vous choisirez 
un autre moment. » 

Je. ne pus rieu aj outer. J'avais eu le eosur decbire 
pendant tout ce dialogue. Je n'eus pas la force de 
prolonger la peine de cette respectable femme , a 
qui j'avais fait tant de. mal, quoique innocent des 
crimes qu'elle m'imputait. J'obeis a ses ordres et 
m'eioignai. 

Je retournai macbinalement a, ma demeuye, En 
entrant, dans la maison dont j'occupais un apparte? 
ment,. je trouvai tons mes h6tes sortis. J^a femme 
et les enfant? avaient ete prendre le frais ; le mari 
etait dehors a ses occupations ordinaires. Dans ce 
pays on ne ferme les partes, pendant le jour , qu'au 
loquet Ainsi j'ou.vris moi-m&me, et j'entrai dans la 
cuisine. Comme mes yeux se portaient indiffe- 
remment. de p6te et d'autre , ils tomberent par 
basard sur un papier pose dans un coin, qui, par je 
ne sais quelle liaison d'idees que je ne saurais 
expliquer, m'inspra, de la curiosite et du soupgon. 
Je courus a l'endroit ou il etait,. je m'en saisis, 
et je Ins, quoi ? La, merveilleuse et surprenante his- 
toire de Caleb Williams, ce m§me icrit qui m'avait 

, Y 

cause de si affreuses angoisses dans les deriiiers 
moments de mon sejotar a' Londres. 

Cette decouverte m'eclaircit tout d'un coup le 
mystere que je n'avaispu comprendre. Une affreuse 
certitude succeda aux doutes qui m'avaient tour- 
mente\ L'effet de la foudre n'est ni plus rapide, ni 
plus terrible; jerestai an^anti. . 

Il.n'y avait done plus d-esperarice pour moi! II 
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ne me servait a rien d'avoir ete acquitte ? L'avenjr, 
le passe ne m'offraient aucun moyen de soulage? 
m'ent dans mes souffranoes ! L'odieuse et atroce iniT 
posture inventee oontre moi etait done destinee a 
me suivre partout, a fletrir partout ma reputation \ 
a m'enlever partout l*int£rdt et la bienveillance de 
mes semblables, a m'arracher partout jusqu'a Tali* 
ment n^cessaire au soutien de ma vie ! 

La certitude de voir le terme de la tranquillite 
dont j'avais joui, l'affreuse perspective de trouver 
dans chaque retraite les mSmes sentiments de 
haine, me causerent une douleur mortelle, et pen^ 
dant peut-ltre Tespace d'une demi-heure je fus 
absolument hors d'etat de former une pens^e rai-r 
sonnable, ni de prendre une resolution. Aussitdt 
que je fus sorti de cet etat d'epouvante et de stupeur, 
aussit6t que mon esprit fut delivre" de ce calme 
de mort qui enchatnait toutes ses facultes, il s'y 
eleva tout d'un coup comme un vent impetueux et 
irresistible qui m'entraina a abandonner sur-le- 
cbamp la retraite qui m'avait ^te* si eher-e. Je ne 
trouvai pas en moi la patience d'entrer en explica^ 
tion avec ces bons villageois. J'avais ete trop sour 
vent temoin des triomphes de l'imposture pour- 
mettre dans mon innocence cette confiance assume 
qu'elle aurait pu donner a toute autre personne de 
mon £ge et de mon caractere. L'exemple reoentde 
mon explication avee Laura pouvait bien contribuer 
a m*dter tout courage. Je ne pus supporter l'id£e 
d'entreprendre d'arracher ainsi en detail, et Tun 
apres' Tautre, ies traits envenimes qui pleuvaient 
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partout sur moi. Si jamais je me trouvais reduit a 
la n^cessite d'aller au-devant de mes ennemis, si 
je me voyais force danstoutes mes retraites, comme 
l'animal sauvage qui n'a plus d'autre ressource que 
de revenir sur ses pas et de s'elancer sur les chas- 
seurs, alors je m'elancerais sur le veritable auteur 
de cette inique persecution. J'irais attaquer la ca- 
lommiej usque dans son fort; je m'animerais d'une 
energie toute nouvelle; je tenterais des efforts dont 
je n'avais pas encore eu l'idee; par la fermete, l'in- 
tr^pidite" et l'inebranlable Constance qu'on me verrait 
deployer , je saurais bien encore forcer les hommes 
a croire que Falkland etait un imposteur et un 
assassin. 



XL 



Je me Mte d'arriver a la conclusion de ina deplo- 
rable histoire. C'est peu apres l'epoque ou je l'ai 
conduite que je commencai a T^crire : ressource 
nouvelle que m'avait suggeree le desir d'echapper 
par tous les moyeris possible$ au sentiment de mes 
malheurs. Dans la precipitation avec laquelle je 
quittai le pays de Galles,' quand j&v.is se verifier les 
dernieres menaces de M. Falkland, j'avais laisse 
tous les materiaux de mes .recherches etymologi- 
ques, ainsi que mon manuscri.t. Je n'ai jamais pu me 
decider depuis a reprendre cette etude. On a diffici- 
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lement le courage de recommencer une t&ehe labo- 
rieuse : il n'est pas d'efforts qui content plus que ceux 
dont le but est de xeconquerir une position perdue. 
Je ne savais pas d'ailleurs si je ne serais pas encore 
bientdt oblige de quitter inopinement toute autre 
retraite que je vieridrais a choisir, et, pour un etat 
aussi incertain et aussi precaire, le travail que 
j'avais commence entrainait un attirail trop volu- 
mineux et trop embarrassant. II ne servait qu'a ai- 
guiser les traits de la haine de mon ennemi et a 
aigrir ma continuelle souffrance. J'etais enfin 
accable de me voir separe de la famille de Laura, 
Insense d'avoir pu croire qu'il y avait encore place 
pour moi sous un toit ami et paisible! Pour la se~ 

L " 

conde fois(je perdais ainsi tout espoir d'entretenir 
les purs sentiments d'une amitie fondee sur 1'eslime 
mutuelle. M. Collins avait autrefois ete un ami 
auquel il m'avait fallu renoncer. Je ne voyais plus 
devant moi que solitude, separation, eternel bannis- 
sement... Mots vides'de sens pour la plupart des 
hommes, mais dont je n'eprouvais que trop la va'ste 
signification. L'orgueii de la philosopbie nous a 
appris a traiter Thomme comme un individu. II ne 
Test pas. II tient necessairement, indispensablement, 
a son espece. II est comme ces jumeaux qui nais- 
sent avec deux tdtes et quatre mains; mais, si yous 
tentez de les detacher Tun de Tautre, ils sont con- 
damn^s a languir dans une agonie mortelle. 

Ce'fut cette circonstance, plus que toutle reste, 
qui me remplit peu a peu le cceur d'aversion pour 
M. Falkland. Je ne pus bientdt plus 1 prononcer son 
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nom sans horreur et dugout. Ce nom etait celui de 
riiomme qui m'avait enle ve toutes mes consolations, 
tout ce qui etait pour moi un bonheur ou un sem- 
blant de bonheur. 

La composition de ces memoires a ete pour moi, 
pendant plusieurs annees, un moyen de distraction, 
j'ai [trouye pendant quelque temps une triste con-? 
solation a les ecrire. J'aimais mieux ramener mes 
pensees sur cette iongue suite de calamites que 
j'avais eu a essuyer que de les porter en avant, 
comme je n'y avais ete que trop accoutume autre- 
fois, sur les malheurs que l'avenir pouvait me 
reserver, II me semblait que mon histoire, ra- 
contee;[avec candeur et exactitude, porterait avec 
elle une empreinte de verite si frappante , que peu 
d'hommes pourraient y resister. « Au moins, me 
disais-je, laissant apres moi ces trisfces memoires, 
quand je cesserai d'exister, la posterite aimera a 
me rendre justice, et les hommes, instruits par mon 
exemple du deluge de maux que la constitution 
actuelle de Ja societe entraine sur leur t£te, tpurne- 
ront entln leur attention vers la source d'oii decoulent 
tantde douleurs et d'amertumes. » Mais ces motifs 
ont perdu de: leur influence pour moi. J'ai fini par 
contracter un d^gpAt 1 de la yie et de tout ce qui Fac- 
compagne, Ce plaisir que j'eprouvais a Ecrire est 
devenu maintenant un fardeau. Je resserrerai dans 
un court espace ce qui me reste a dire. 

Peu de temps apres Pepoque ou j'en £tais reste, 
je d^couvris la cause precise de ce changement 
mysterieux qui s'etait fait a mon egard dans ma re- 
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traite du pays de Galles et je n'y vis que trdp bien 
le presage de ce que 1'avenir pouvait me reserver 
ailleurs. M. Falkland avait pris a sa solde l'infernal 
Gines, rhomme le plus propre, sous tous les rap- 
ports, au service qu'on attendait de lui, d'abord par 
son caractere naturellemeht cfuei et impi lovable, 
ensuite par les habitudes de son esprit rempli a la 
fois d'audace et d'astuce, enfin par la haine enve- 
nimee et l'implacable vengeance qu'il m'avail 
jurees. L'emploi pour lequel cet homme etait paye 
consistait a me suivre de place en place, a l'effet 
d y y d&ruire ma reputation et de m'6ter la chance d'y 
acqu^fir, par une lohgiie residence, un caractere 
d'integrite capable de donner quelque poids a mes 
denonciations, si je tentais par la suite de les re- 
nouveler. II etait venu dans le lieu de ma retraite 
avec les inacons et les ouvriers dont j'ai parle ; tout 
eii prenant les plus grahdes precautions pour n'&tre 
pas apergu de moi, il avait eu soih de repandre de 
tous c6tes ce qui eteit le plus propre a ses vues, 
c'est-a-dire a me faire passer ails yeux de rries voi- 
sins pour le plus pervers et le plus infdme de tous 
les homines. Ce fut lui, sans aucuri doute, qui avait 
fait circuler ce detestable papier que j'avais trpuve 
avant mon depart dans la maison ou je logeais. 
Dans tout ceci, M. Falkland,. Taisonnant toujours 
d'apres ses principes, ne faisaitque.prendre des pre- 
cautions necessaires. II y. avait dans son caractere 
quelque chose qui lui faisait.ehvisageravechorreur 
1'idee de mettre fin a mon existence par quelque 
moyen violent, enmeme temps que, malheureuse- 
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merit pour moi, il ne se trouvait jamais suffisamment 
a l'abri des recriminations queje pouvais faire faire 
contre lui, tant qu'il me savait en vie. Quant a son 
afire ux traite avec Gines, il etait bien loin de vou- 
loir qu'un tel fait fut generalement connu; mais 
aussi la possibility de cet incident ne Teffrayait pas. 
II n'etait que trop connu, et plus m&rue qu'il ne 
l'eut desire, que j'avais avance contre lui les accu- 
sations les plus odieuses. S'il m'avait en horreur, 
comme l'ennemi declare de sa reputation, je n'e- 
tais pas vu d'un autre ceil par les personnes qui 
avaient eu occasion de se mettre au fait de toute 
notre kistoire. Quand elles seraient venues a ap- 
prendre toutes les peines qu'il se donnait pour que 
ma reputation me suivJt partout, elles auraient re- 
garde ces demarches de sa part comme des actes de 
justice et d'impartialite, peut-^tre m^me comme 
Teffet d'une gen^reuse sollicitude pour le bien pu- 
blic et du desir d'emp&cher que les autres ne fussent, 
apres lui, victimes de mes mensonges. 

Quel expedient emploierais-je done pour echapper 
a cette.barbare prevoyance qui s'attachait en tous 
' lieux a mes pas, pour me priver partout des bien- 
faits et des consolations de la societe de mes sera- 
blables? II y en ava^tun contre lequel mon aversion 
etait fortement declaree; e'etait le deguisement de 
ma personne. J'avais essuye de si dures mortifica- 
tions, il avait fallu me soumettre a des contraintes 

i 

si penibles quand j'avais fait usage de cette res- 
source, elle s'associait dans mon esprit a des sen- 
sations si douloureuses, que j'etais bien convaincu 
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<Tuiie chose, c'est que la vie ne valait pas d'etre 
achetee a sihaut prix, Mais* quoique mon parti fut 
irrevocablement pris sur ce point, il y avait un 
autre article qui ne me paraissait pas aussi impor- 
tant, et sur lequel j'^tais decide a passer condamna- 
tion dans les circonstances ou je me trouvais. Inex- 
pedient peu noble de se donner un faux nom etait 

une mesure a laquelle je me soumettais volontiers, 
si elle pouvait m' assurer la tranquillite. 

Maisle changement de nom, les emigrations brus- 
ques et furtives d'un lieu a un autre, la distance et 
1'obscurite' des retraites, toutes ces precautions 
etaient insuffisantes pour eluder la sagacitede Grines 
ou pour lasser l'inexorable constance avec laquelle 
M. Falkland excitait ce genie infernal a ma pour- 
suite. Quelque part que je me retirasse, il ne se 
passait pas longtemps sans que j'eusse occasion de 
voir sur mes traces cet infatigable demon. Je n'ai 
pas de mots pour rendre les sensations que produisit 
dans mon coeur cette persecution opiniatre. II eHait 
pour moi ce qu'on a dit de l'oeii toujours ouvert qui 
suit partout le coupable pecheur, et dont l'eclair re- 
veille en lui I'aiguiiion du remords, chaque fois que 
la nature epuis^e semble vouloir assoupir un moment 
le tourment de sa conscience . Le sommeil avait f ui 
de mes yeux; il n'y avait plus de repos pour moi, 
plus de soulagement d'aucun genre ; jamais je ne 
pouvais compter sur un instant de security ; jamais 
il ne rn^tait donne de reposer ma t§te une seule 
minute dans le sein de l'oubli. II n'y avait pas de 

murailies qui pussent me derober a sa surveillance , 
II. 15 



254 CALEB WILLIAMS 

pas uii endroit ou son art diabolique ne trouvdt le 
moyen de me creer de nouvelles tortures. Le moment 
on je ne le voyais pas sur mes traces etait empoi- 
sonne par 1'affreuse certitude de sentir sa presence 
l'instant d'apres. Dans ma premiere retraite, j'avais 
ete berce" pendant quelques semaines par une trjDm- 
peuse s^curite; mais je n'etais plus m&me assez 
heureux pour en saisir seulement l'ombre. J'ai passe 
des annees dans cette affreuse vicissitude de tour- 
ments; qu'on s'etonne done si quelquefois la situa- 
tion de mon esprit approcbait de la demence. 

Jene me departis point de la conduite que j'a- 
vais d'abord adoptee. J'avais resolu de ne jamais 
entrer dans une discussion avec l'odieux Gines. A 
quoi m'aurait-il servi de chercber a etablir ma de- 
fense? L'histoire que j'avais a faire etait incom- 
plete; si cette bistoire, quoique inutilee et impar- 
faite, avait neanmoins paru satisfaisante a quel-, 
ques personnes prevenues en ma faveur par un long 
commerce j je ne pouvais pas esperer qu'elle eut le 
mime succes avec des etrangers. D'ailleurs, cette 
justification m'avait suffi. tant que j'avais pu me 
soustraire a la vigilance de mespersecuteurs;, mais 
en serait'il de meme a present que je n'avais plus 
aucun moyen de les evi,ter, et que e'etait en armant 
a la fois tout un pays contre moi qu'ils me faisaient 
la guerre? 

II est impossible de se faire une idee de tous les 
maux qu'entratnait un pareil genre d'existence. 
Une aggravation continuelle des privations et des, 
degouts de Tindigence en etait la consequence ine- 
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vitable. Partout oil j'etais denonce , un abandon 
universel venait m'instruire de mon sort. Aldrs, tout 
retard n'eut servi qu'a augmenter le mal, et qnand 
je fuyais, c'etait la honte et la misere qui s'atta- 
chaient a mes pas ; mais je bravais encore tous ces 
maux. Tant6t Pindignation, tant6t une invincible 
perseverance me tinrent lieu de soutien, lorsqtte 
Phumanite laissee a elle seule eut probablement 
succombe. 

On a de"ja pu voir que je n'etais pas d'un carac- 
tere a endurer Pinfortune, sans mettre en usage tous 
les moyens que je pouvais imaginer pour l'eluder 
ou la d^sarmer. En repassant dans mon esprit, 
comme j'en avais souvent Phabitude, les differents 
projets qui pouvaient ameliorer ma situation , je 
vins une fois a me faire cette question : « Mais 
pourquoi me laisserais-je harceler toujours par 
ce Gines? N*est-ce pas un homme oppose a un 
homme? Et pourquoi ne viendrais-je pas' a bout, 
en exercant toutes mes facultes, de prendre Pascen- 
dant sur lui? Aujourd'hui il semble 6tre le pers£cu- 
teur et moi le persecute ; cette difference n'est-elle 
pas tout entire daits mon imagination? Ne puis- 
je pas employer toute mon Industrie a PinquieHer 
lui-m§me, a lui susciter mille difficultes, et a rire 
deg embarras sans fin auxquels je vais le condam* 
ner a mon tour? » * 

Helasl un esprit tranquille peut seul sepermettre 
des suppositions semblables! Ce n'est pas dans la 
persecution elle-meme, c'est dans 'la - catastrophe 
qui en est le terme que consiste la difference entre 
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le tyran et sa victime ! Sous le rapport de la fatigue 
corporelle, le chasseur est peut-£tre de niveau avec 
le miserable animal qu'il poursuit. Mais , etait-il 
possible que Tun ou l'autre de nous oubliat qu'a 
chaque poste ou il me relancait, Gines satisfaisait 
son infernale malice, en semant sur mon compte 
les bruits les plus atroces et en excitant contre moi 
l'execration de toutes les dmes honnStes ; tandis que 
moi, mon r61e 3tait de voir s'aneantir continuelle- 
ment mon repos, mon honneur et mes moyens de 
subsistance? Y avait-il quelque raffinement de ma 
raison qui put convertir en une lutte d'intelligence 
et-d'adresse cet affreux enchainement d'infortunes ? 
Non, je n'avais pas une pbilosophie capable d'un 
effort aussi extrordinaire. Quarid m£me, dans d'au- 
tres circonstances, j'aurais pu m'abandonner a une 
illusion aussi Strange, n'etais-je pas enchaine ici 
par la necessite de pourvoir a mon existence ? .et 
dans les formes actuelles des societes humaines, 
comment mes efforts auraient-ils pu me degager de 

cette dure necessite. ? ■ , -..• . . - 

Dans Tun de ces changements de, ; demeure , aux- 
quels ma destinee iatale m'obligeaitvsans ..cesse, ii 
m'arriva de rencontrer sur une route qu'il me fallait 
traverser, mon premier, mon meiileur ami,leye- 
nerable Collins. Par une de ces circonstances qui 
ont contribue a accumuler tant de miseres sur ma 
t&te, cet honn£te homme avait quitte l J Angleterre 
quelques semaines seulement avant le deplorable 
incident qui fut le point de depart de tons mes mal- 
heurs. Outre les grands revenus qu'il possedait dans 
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son pays natal, M. Falkland avait une plantation 
tres- considerable aux Indes occidentals. Cette pro- 
priety avait ete fort mal regie par la personne qui 
en avait la direction sur les lieux , et, apres grand 
nombre de promesses et de defaites de sa part, qui 
servirent bien a amuser pendant quelque temps la 
patience de M. Falkland, mais qui finirent par ne 
rien produire , il fut r^solu definitivement que 
M. Collins irait en personne pour remedier aux 
abus de cette mauvaise administration. II avait de 
plus ete* question qu'il resterait plusieurs annees 
dans l'habitation, si m§me il ne s'y etablissait pas 
tout a fait. Depuis cette epoque, je n'avais pas eu la 
moindre nouveile de lui. 

J'avais toujours regarde comme une de mes plus 
cruelles disgraces son absence dans un moment 
aussi critique. M. Collins avait 6te une des pre- 
mieres personnes, a dater mSme de mon enfance, 

1 ■ i 

qui m'eut distingue comme donnant des esp^rances 
peu ordinaires, et en consequence il avait clontribue" 
plus que tout autre a encourager mes dispositions 
et a m'aider dans mes Etudes; II avait ete! l'admi- 

4 

> nistrateur de la petite fortune que m'avaitHiajssee 
' bn pere, et c'etait en consideration de Kattache- 
ment mutuel qui existait entre nous quecelui-ci 
l'avait charge enmourant de cette mission de con- 
fiance; erifinj^igus tons les rapports, c'etait de toiites 
les creatures humaines' celle a la. protection de ; la* 
quelle je semblais avoir le plus de droits. < J'avais 
toujours pense que, s'il etit ^te present au moment 
de la fatale crise, il aurait 6te convaincu de mon 
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innocence , et qu'avec ' cette conviction il m'aurait 
si puissamment aide de toute Tenergie de son ame 
' et de toute rautorite" de l'estime et du respect dont 
il jouissait, qu'il m'aurait epargne la plus grande 
partie des maux qui avaient fondu sur moi. 

Aussi rien ne pouvait-il me causer un plaisir 
plus vif etplus pur que cette rencontre. Nous fumes 
quelque temps avant de nous reconnaitre l'un 
Tautre. M. Collins, depuis que je l'avais vu, etait 
au moins vieilli de dix ans, sans compter qu'il £tait 
pour le moment dans un etat de mauvaise sante qui 
le faisait paraitre plus pile et plus maigre. C'etait 
un effet du changement de climat , dont l'influence 
se fait sentir encore plus particulierement sur les 
personnes deja avancees en age. Ajoutez a cela 
qu'en ce moment je le croyais aux Indes occiden- 
tales. Vraisemblablement , depuis l'intervalle de 
notre separation , j e n'etais pas moins change que 
lui. Je fus le premier a le reconnaitre. II etait a 
cheval et moi a pied. Je l'avais laisse passer devant 
moi, L'instant d'apres je le remis parfaitement ; je 
courus, j'appelai ayec force; je n'etais pas le maitre 
de ooritenir la vehemence de mon emotion. 

I/ardeur qui m'emportait avait altere mon son de 
voix habituel ; sans cela , M. Collins l'aurait in- 
failliblement reconnu. II avait deja la vue presque 
£teinte ; il arr^ta son cheval jusqu'a ce que je puisse 
arriver a lui, puis il me dit : « Qui ^tes^vous? je ne 
vous connais pas. 

— Mon pere , m'ecriai-je en embrassant avec 
transport un de ses gerioux, e'est votre fils! e'est 
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votre pauvre Caleb qui a recu de vous .taut de 
marques d' affection et de bonte. » 

En- entendant prononcer mon nom, mon vieii ami 
ne put se defendre d'une emotion qui se manifesto 
parune sorte de fremissement; toutefois, cemou- 
vement fut un peu modere par l'age et par cette 
philosophie calme et bienfaisante qui form ait un 
des traits les plus remarquables de son car act ere. 

« Je ne m'attendais pas a vous voir , repliqua-t- 
il..i Je ne le desirais pas. 

— Mon ami , mon meilleur , mon premier ami ! 
r^pondis-je avec un ton ou l'impatience et le respect 
se confondaient ensemble, ne me parlez pas ainsi. 
Dans le monde entier, je n'ai pas un autre ami que 
vous. Que je. trouve au moins quelque sympathie 
dans votre cceur ! Que j'y trouve un peu de latendre 
affection que je vous porte ! Ah I si vous saviez 
combien j'ai soupire" apres vous pendant tout le 
temps de votre absence , vous ne voudriez pas me 
refuser ■ ainsi de gouter sans amertume le bonheur 
de vous revoir. 

'•■-+• Eh ! si vous 6tes reduit a cette deplorable si- 
tuation , me dit-il d'un ton severe , quelle en est la 
cause ? N'est-ce pas une consequence inevitable de 
-vos actions'? . 

T-; Les actions des autres et non pas des miennes I 
Ahl votre coeur doit vous dire que je suis inno~ 
-cent. 

-^ Non, j'ai to uj ours pehs6, en observant de 
;bonne heure vos dispositions^ que vous seriez un 
homme extraordinaire. Mais malheureusement les 
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hommes extraordinaires lie sont pas toujonrs des 
hommes vertueux; il semble, helas! que cesoit une 
loterie ou les plus petites circonstances decident de 
•revenement. 

— Voulez-vous m'entendre ? Je suis sur, comme 
de.ma propre existence , que j'ai de quoi yous con- 
vainere de la purete de ma conduite. 

— Certainement , si vous l'exigez, je vous en- 
tendrai. Mais ce ne peut pas §tre pour l'instant. 
J'aurais desire de grand, coeur m'epargner tout a 
fait cette penible tache. Les impressions yiolentes 
sont peu faites pour mon &ge, et puis je n'ai pas la 
m£me impatience que yous pour d^sirer le resultat 
de cette explication. Que voudriez-vous me per- 
suader ? Que M. Falkland est un imposteur et un 
assassin ? » 

. Je ne repondis rien. Mon silence etait une re- 
ponse affirmative a cette question. 

« Et quel avantage resulterait-il d'une telle con- 
viction ? je yous ai connu pour un enfant d'une 
haute esperance, dont les inclinations pouvaient 
•tourner d'un c6te ou de 1' autre,. suivant les circons- 
tances. J'ai connu M. Falkland dans la maturite de 
son age, et je l'ai toujours admire comme un mo- 
dele de bienfaisance e't de generosite. Si yous alliez 
changer toutes mes id£es, et me faire voir qu'il n'y 
a pas de signe auquel on puisse distinguer ,sans se 
meprendre , le vice de la vertu , quel bien m'en re- 
viendrait-il ? II me faudrait done renoncer a toute 
espece.de consolation int^rieure, a toute espece 
de relation au dehors. Et a quelle fin? Quel but 
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vous proposez-vous ? Est«ce de faire perir M. Fal- 
kland par la main du bourreau ? ■ 

— Non, non. Je ne voudrais pas ofienser un 
cheveu de sa t§te , a moins de m'y voir force par 
le soin de ma propre defense. Mais surement vous 
voulez me rendre justice ! 

~ Et quelle j ustice ? celle de publier votre inno- 
cence ? Vous savez quelle en serait la consequence 
infaillible. Mais je ne crois pas que vous f^ussissiez 
a me persuader que vous etes innocent. Quand 
m£me vous viendriez a bout d'embarrasser mon es- 
prit, vous ne parviendrez jamais a l'eclairer. Telle 
est la malheureuse destinee des choses humaines , 
que , lorsque Tinnocence se trouve une fois enve- 
loppee dans des soupcons, elle ne peut guere esperer 
de porter sa justification jusqu'a l'^vidence j tandis 
que le crime peut souvent faire naitre en nous une 
repugnance invincible a lejuger comme tel, C'est 
done pour acheter une si triste incertitude qu'il 
faut que j'abandonne tout ce qui me reste encore de 
consolation dans la vie. Je crois M. Falkland^ un 
homme vertueux; mais je sais qu'il est pre^venu. II 
ne me pardonnerait m§me pas de vous avoirparle, 
dans cette rencontre accidentelle , si jamais' il pou- 
■ vait en avoir connaissance. 

' — Ah! m'ecriai-je avec impatience, ne m'opposez 
pas les consequences qui peuvent en resulter. J'ai 
droit a vos bontes, j'ai droit a vos secours, v^ ?; 

— Je ne vous les refuse pas. Jene puis vous les 

refuser jusqu'a un certain point, et il n'est pas a 

croire qu'un examen, quel qu'il soit, me mette dans 

45 
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le cas da vous en aocorder davantage. Vous oon- 
naissez ma fagon de penser, Je vous regarde comme 
un homme vicieux; mais je ne pense pas que Ton 
doive nourrir contre un homme vicieux de l'indi- 
gnation et du mepris. Je vous regarde comme une 
machine; je crams que vous ne soyez fabrique de 
maniere a n'6tre pas tres-utile a vos sembiables; 
mais vous ne vous §tes pas fait vous-m&ne; vous 
n'Stes que ce que les circdnstances irresistibles vous 
ont force d'dtre, Je suis fache de vous savoir des 
qualites nuisibles; mais je ne garde pour cela au- 
cune haine contre vous j au contraire, je vous dois 
de la bieriveillance. En vous considerant sous ce 
point de vue, je suis et je serai toujours pr§t a faire 
tout ce qui sera en mon pouvoir pour votre bien 
reel, et si j'en savais les moyens, je vous aiderais 
bien volontiers a recoimaitre et a extirper les erreurs 
qui vous ont egare. Vous avez degu mes esperances ; 
mais je n'ai pas envie de vous faire des reproches. 
Je sens que j'ai plus besoin de me livrer a ma 
compassion pour vous que d'aggraver encore vos 
malheurs par mes r^primandes. » : 

Que pouvais-je r6pondre aunhomme semblable? 
Aim able, excellent hqmine! Jamais mon ame n'a 
ete plus douloureusement dechiree que dans ce 
moment. Plus il excitait mon admiration, plusmon 
cceur me commandait imperieusement de lui 'arra- 
cher son amitie, quelque prix qu'il put m' en cotUer. 
J'etais persuade que l'equite rigoureuse exigeait de 
lui qu' il mtt de cdte" toutes considerations person- 
nelles, pourse livrer eourageusement a 3a recherche 
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de la Y^rite; II me semblait juste, si sa conscience 
^clair^e decidait en ma faveur, qu'il abandonn£t 
tout pour faire cause commune avecmoi, dansl'etat 
de misere ou j'&ais, et qu'il fit tous ses efforts pour 
balancer a lui seul Pinjustice du reste des homines. 
MaiSj si un denouement aussi absolu faisait hesiter 
son courage, affaibli maintenant par les ann^es, 
etait-oe a moi de l'entramer malgre' lui ? Helas ! 
ni lui ni moi nous ne prevoyions la terrible catas- 
trophe qui allait suivre de si pres. Sans cela, je suis 
bien convaincu qu'aucun egard pour sa tranquillite 
ne l'aurait emp&che de se rendre a mes desirs* D'un 
iautre cdte, pouvais-je me flatter de predire a quels 
maux il demeurerait expose en embrassant ma 
cause? Son integrite ne pouvait-elle pas succoraber 
et &tre opprimee comme l'avait ete la mienne? Sa 
faiblesse et ses cheveux blancs ne donnaient-ils pas 
un avantage de plus a mon fatal adversaire? 
•M. Falkland ne pouvait-il pas le rendre aussi mise- 
rable, le mettre aussi bas qu'il m'avait mis moi- 
m§me ? Apres tout, n'&ait-ce pas de ma part un 
d^sir coupable de vouloir envelopper un autre dans 
ma malheureuse cause? El s'il y avait' quelque 
moyen de me defendre, n'ayais-je done pas assez 
demon energie, de ma prudence et d'une cons- 
cience pure pour me defendre moi-meme ? 

Ces considerations me determinerent a ceder a 
ses vues. Je me soumis a endurer la mauvaise opi- 
nion de 1'homme du monde dont je desirais le. plus 
ardemment Testime, plut6t que de courir le risque de 
l'envelopper dans ma misere; je me soumis a aban- 
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donner ce qui etait pour moi dans ce moment la der- 
niere consolation possible de ma malheureuse vie, 
une consolation dont je ne pouvais detacher mes 
pensees a 1'instant m§me ou je consentais a la 
perdre. La candeur et l'ingenuite de mes sentiments 
affecterent profondement M. Collins. Une voix se- 
crete lui disait : « Est-ce ainsi §|ue parle 1'hypo- 
crisie ? Si cet homme est vertueux, c'est un des 
hommes du monde dont la vertu est la plus desin- 
leressee. » Nous nous arrachames ' Tun a Tautre. 
M. Collins me promit d' avoir toujours, autant qu'il 
serait en lui, Toeil sur moi dans la suite de mes 
vicissitudes, et de me donner tous les secours qui 
seraient compatibles avec ce que la prudence lui 
prescrirait. Ce fut ainsi que je me separai de celui 
que je pourrais nommer la seconde moi tie de inoi- 
m&me, et que je me resignai volontairement a 
attendre, dans cet etat de mutilation et de delaisse- 
ment, tous les maux que le sort pouvait me reserver. 
C'est la le dernier incident qui me semble, pour le 
moment, meriter d'etre rapporte. Je nedoute pas 
que dans peu je n'aie encore occasion de reprendre 
la plume. Mes souffrances jusqu'dci ont ete sans 
exemple, et pourtant je sens au-dedans de moi la 
conviction intime que le sort m*en reserve encore de 
plus grandes. Quelle cause mysterieuse peut done me 
donner la force d'ecrire ces memoires, et m'emp£- 
eher de succomber a la terreur dont je suis frappe? 
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Mes sinistres presages se sont verifies, et le p res- 
sentiment qui m'agitait etait prophetique. Je vais 
raconter une nouvelle et terrible revolution dans 
ma fortune et dans mon &me. 

Apres avoir essay e tant de situations difl&rentes 
qui toutes m'amenaient a des resultats uniformes, 
je me determinai entin a me mettre, s'il etait pos- 
sible, hors de la portee de mon persecuteur, en me 
bannissant volontairement moi-mdme de mapatrie. 
C'etait ma derniere ressource pour conquerir la 
tranquillite, une reputation honnele et ces autres 
privileges sans lesquels la vie est sans valeur. 
« Sous quelque lointain climat, me disais-je, sure- 
ment je trouverai la securite necessaire a une car- 
riere suivie, je pourrai la porter la t&te haute, m'as- 
socier avec les hommes sans que mon titre d'homme 
me soit denied former des liens et les conserver. » 
Toute Tardeur de mon ame se concentra sur ce 
nouveau plan. 

Derniere consolation qui me fut encore ravie par 
1'inexorable Falkland. 

Au moment ou je formais ce projet, je n'etais pas 
eioigne* des cdtes de TEst, etje resolus de m'em- 
barquer a "Warwick, pour passer imm^diatement en 
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Hollande. Je me transportai done aussit6t dans 
cette ville, et presque a mon arrivee je me rendis 
ail port. II n'y avait. pas pour l'instant de navire 
pr£t a faire voile. Je me retirai dans une auberge 
oil," au bout de quelque temps, je demandai une 
chambre. A peine y etais-je, que la porte s'ouvrit, 
et je vis entrer l'homme dont 3a presence etait la 
plus odieuse pour moi, le detestable Gines. II re- 
ferma la porte des qu'il fut entre. 

« Mon jeune garcon, dit-il, j'ai un petit avertis- 
sement a vous signifier en particulier. C'est un con- 
seil d'ami que je viens vous donner, pour vous epar- 
gner bxen de la peine inutile, Ce que vous avez de 
mieux a faire, c'est de prendre la chose comme je 
vous la dis. Ma fonction actuelle, faute de mieux, 
c'est, voyez-vous, de veiller a ce que vous ne pas- 
siez pas les limites. Non pas que je me soueie 
beaucoup d'etre aux ordres de personne ni de rester 
toujours colle" aux talons d'un autre; mais je me 
sens pour vous una tendresse toute particuliere, 
a cause de quelque bon tour que je n'oublie pas, et 
c'est ce qui fait qu'avec vous je n'y regarde pas de 
si pres. Vous m'avez deja fait . faire une assez jolie 
tournee, et, au moyen de l'amitie que je vous porte, 
il ne tient qu'a vous de m'en faire faire encore au- 
tant, si cela vous amuse. Mais ne songez pas a ar- 
penter la grande.plaine.Mes ordres ne * s'etendent 
pas j usque-la. Vous etes prisonnier, voyez-vous, et 
je croisbien que vous le serez toute votre vie. Ren- 
dez-en grdce a la douceur ou .plutdt a la faiblesse 
de votre aiicien maitre. Si la chose d<$pendait ; de 
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moi tout a fait, je vous ferais peut-§tre aller- plus 
vite. Tant que vous le jugerez a propos, vous pou- 
vez vous promener dans l'enceinte de votre prison ; 
et l'enceinte que veut bien vous re'server votre tres- 
gracieux squire, c'est toute l'Angleterre, ayec TE- 
cosse et le pays de Galles. Mais ne vous avisez pas 
de vouloir sortir de ces limites. Le squire est bien 
decide a vous avoir toujours a sa portee. En conse- 
quence, il a donne ses ordres ; toutes les fois que 
vous voudrez tenter de vous echapper, je dois faire 
de vous, au lieu d'un prisonnier au large comme 
vous- §tes, un prisonnier dans la vraie signification 
duniot, J'ai avec moi un ami qui vous a suivi tout 
a Theure au port, etmoi, je n'e'tais pas loin; au 
moindre: signe que vous • auriez fait pour quitter 
terre, en un tour de main nous etions sur votre dos, 
etnous vous retenious par les talons, Je vous donne 
avis pourtant de vous tenir dorenavant a une dis- 
tance convenable de la mer, de peur qu'il ne vous 
arrive pis. Vous voyez que tout ce que j'en dig, c'est 
uniquement pour votre bien. Quant a moi, si je 
suivais mon gout, je vous aimerais mieux entre 
quatre murs, avec une bonne corde au cou et un 
point de vue d'ou vous pourriez. apercevoir la po- 
tence; mais je fais ce qu'on m'ordonne , et la-dessus, 
bonsoir. » . , 

Ce message me causa une revolution subite. Je 
dedaignai de repondre et m§me de.m'occuper le 
moins du monde de Pinfernal demon qui en etait 
porteur. II y -a aujourd'hui trois jours que cette 
scene s'est passee, et depuis ce moment tout mon 
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sang est dans une fermentation continuelle. Mes 
pensees vont et viennent avec uhe rapidite in- 
croyable d'une horrible image a une autre. Je n'ai 
plus de sommeil. A peine puis-je pendant deux 
minutes conserver la mSme posture. C'est avec 
une extreme difficulty que j'ai pu me contenir assez 
pour ajouter encore quelques pages a mon histoire. 
Mais, dans l'affreuse incertitude ou je suis des eve- 
nements qui peuvent se succeder d'un instant & 
l'autre, j'ai cru devoir me forcer moi-m§me a ache- 
ver cette penible t£ch.e. Je ne me sens pas dans un 
6tat regulier. Comment ceci finira-t-il? Dieu le sait. 
En v^rite, il y a des moments ou je tremble que 
ma raison ne m'abandonne tout a fait. 

Quelsombre et mysterieux tyran! quel barbare 
et implacable ennemi!... Est-il bien possible que 
les choses en soient venues la!... Quand Neron et 
Caligula tenaient le sceptre de Rome, il etait ter- 
rible d'offenser ces maitres sanguinaires. L'empire 
s'etendait deja aux bouts du monde et embrassait 
les deuxmers. Si leur malheureuse victime fuyait 
aux climats pu l'astre du jour parait sortir des ondes 
de l'Ocean, le bras du tyran pouvait encore la saisir. 
Si elle volait a i'occident, si elle courait s'ensevelir 
dans les tenebres de THesperie ou dans les deserts 
glaces de Thul6, elle n'etait pas encore a l'ab'ri du 
pouvoir de son feroce ennemi... Falkland!, es-tu 
descendu de ces tyrans pour nous en conserver la 
vivante image? L'univers et tous ses climats ont-ils 
done ete crees en vain pour fa malheureuse et in- 
nocente victime ? - : 
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Tremble! 

Us ont tremble*, ces tyrans qu'environnaient les 
armies de leurs janissaires! Qui pourrait te mettre 
a l'abri de ma rage?... Je tie me servirai pas de poi- 
gnards! Non... Je raconterai mon histoire... Je te 
montrerai au monde tel que tu es, et il n'y aura pas 
un homme vivant qui ne sente que la verite a dicte 
ces pages... T'es-tu figure que je n'etais qu'un e*tre 
passif, qu'un vermisseau, organise seulement pour 
souffrir et incapable des emotions du ressentiment? 
T'es-tu figure que tu ne courais aucun risque a 
m'infliger des supplices, queique douloureux qu'ils 
fussent , a m'accabler de persecutions , queique 
intolerables qu'elles pussent e*tre ? M'as-tu. done 
suppose impuissant et stupide , sans intelligence 
pour combiner ta perte , et sans energie pour la 
consommer. 

Je dirai m on histoire ... la j ustice nationale in'en- 
tendra... tous les Elements de la nature se bou- 
leverseraient vainement pour m'interrompre... Je 
parlerai ayec line voix plus redou table que la 
foudre! Pourquoi supposerait-on qu'un motif hon- 
teuxm'ouvre la bouche? Je suis pas maintenant 
sous les serres de la persecution I Je n'aurai pas 
Pair de charger ta t&te d'une accusation criminelle 
pour la repousser de la mienne... Verrai-je d'un 
ceil afilige l'abfme que je vais creuser sous tes 
pas?...Trop longtempstu m'as trouvd compatissant 
et sensible 1 Quel avantage ai-je recueilli de ma 
eminence abusee ? Y a-t-il un mal que tu aies ba- 
lance a aj outer a tous ceux que tu as accumul£s sur 
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moi? Je ne balancerai pas non plus. Tu n'as pas 
montre la moindre pitie; n'en attends aucune de 
moi... Je serai calme... J'aurai un courage inebran- 
lable, mais mesure et recueilli. 

Je touche au moment terrible... Je sens... oui, je 
crois sentir que je sortirai triomphant et que j'ecra- 
serai mon redoutable ennemi... Mais, quand ilen 
serait autrement, il n'aura pas du moins le succes 
qu'il se propose . Sa renommee ne sera pas immor- 
telle, comme il s'en fLatte. Ce papier sera le d^posi- 
taire de la verite.; un instant viendra ou il sera mis 
au jour, et ou le monde nous rendra justice a tous 
deux. Avec cette idee, je ne mourrai pas sans 
quelque consolation. II ne sera pas dit que le regne 
de la tyrannie et de l'imposture doit §tre eternel. 

Que les precautions de 1'homme sont faibles et 
impuissantes contre ces immuables lois qui gouver- 
nent le monde inleliectuel I Ce Falkland a invente 
contre moi mille noires accusations; il m'a pour- 
suivi, comme une proie, de ville en ville. II a trace 
un cercle autour de moi pour que je ne pusse jamais 
e chap per a sa puissance. 11 a tenu sa meute a figures 
d'hommes sur mes traces,, et l'a sans reldcbe animie 
a ma poursuite. II peu,t me relancer jtisqu'aux extre- 
mites du monde... Vains efforts I avec cette seule 
arme, avec cette faible plume, je brave toutes ses 
machinations, je lui enfonce le poignard a Tendroit 
m&me qu'il cherche le plus a defendre. 

Collins, c'est maintenant a vous que je m'adresse. 
J'ai consenti a me priver,de votre. assistance dans la 
situation epouvantable oil je me trouve. Je mour- 
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rais pltttdt mille fois que de rieii faire qui puisse 
troubler votre bonheur... Mais, souvenez-vous- 
en... vous n'en &tes pas moins mon pere... Je 
yous en conjure, par tout l'amour que vous rn'avez 
porte, par tant de bienfaits que j'ai regus de vous, 
par cette tendresse si vive et si touchante que • vous 
m'inspirez, et qui penetre au plus profond de mon 
cceur, par mon innocence... Car, si ces mots sont 
les derniers que je puis ecrire, je veux mourir en 
protestant de mon innocence. . . par tous ces noeuds 
sacres, par d'autres encore, s'il eii est d'autres qui 
puissent vous toucher, je vous en conjure, ecoutez 
ma derniere priere... conserved ce papier, gardez- 
le de la destruction, gardez-le de Falkland. C'est la 
tout ce que je vous demande. J'ai pourvu a un 
moyen sur de faire passer cet ecrit dans vos mains, 
et j'ai une ferme conflance (confiance que je ne veux 
jamais perdre) qu'un jour il sera rendu public. 

Ma plume se ralentit sous mes doigts tremblants. .. 
Me reste-t-il encore quelque chose a dire?... Jamais 
je n'ai pu parvenir a m'assurer de ce que contenait 
ce coffre funeste d'ou sont sorties toutes mes infor-" 
tunes. J'ai pense autrefois qu'il renfermait ou un 
instrument de meurtre ou un monument quelconque 
de4a catastrophe du malheureux TyrreL A present 
je suis persuade que le secret qui y est.renferme est v 
un recit fidele de cet evenement avec toutes" ses cir- ^ 
Constances, depose - comme une arme de reserve et 
une extreme ressource pour arracher au .naufrage 
la. reputation de M. Falkland, dans le cas ou, par 
quelque accident imprevu, son crime viendrait a 
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£tre pleinement divulgue. Mais, que cette conjecture 
soit bien ou mal fondee, c'est ce qui n'importe guere. 
Si Falkland n'est jamais devoile aux yeux de l'uni- 
vers, il est vraisemblable que, dans ce cas, son ecrit 
ne verra jamais le jour. Alors' les m&noires que je 
trace y suppleeront. 

Je ne sais d'ou me vient cette solennite. J'ai un 
secret pressentiment que je ne serai plus maitre de 
moi. Si je reussis dans Tentreprise que je medite a 
l'egard de Falkland, alors toutes mes mesures pour 
conserver cet ecrit auront ete superflues, je ne serai 
plus reduit a recourir au secret et a 1' artifice. Si je 
succombe, cette precaution parattra sagement prise. 



POST-SCRIPTUM 



C'en est fait, j'ai executeVla tentative que je me- 
ditais. Ma situation est changee entierement. Je re- 
prends la plume pour rendre eotapte- de ce qui s'est 
passe. Pendant plus^eurs semaines apres le denou- 
ment de cette grande catastrophe, l'agitation et le 
tumulte de mes pensees ne m'ont pas permis d'e* 
crire. Je • crois pouvoir actuellement mettre assez 
d'ordre dans mes idees pour continuer. Grand Dieu! 
qu ? ilsme semblent surprenants et terribles les e>£- 
nements qui sont survenus depjiis la derniere fois 
que j'ai interrompu ces memoires! Est-il e^onnant 
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que mes pensees fussent si solennelles et mon es- 
prit rempli d'affreux presages ? 
• Ma resolution prise , je partis de Warwick pour 
me rendre a la ville principale du comte dans Je- 
quel reside M. Falkland. Je savais que Gines etait 
a ma suite. Je ne m'en inquietais pas. II avait lieu 
de s'etonner de la route qu'il me voyait prendre, 
mais il lui etait impossible de dire quel dessein m'y 
conduisait. Mon projet etait un secret soigneuse- 
ment renferme" dans mon sein . Ce ne f ut pas sans 
un frisson de terreur que j'entrai dans une viile 
qui avait ete si longtemps le theatre de mon afireuse 
detention. Au moment de mon arrivee, pour ne pas 
donner a mon adversaire le temps de contre-miner 
mes operations, je me rendis sur-le-champ a la de- 
meure du premier magistrat . 
' Je lui d^clarai qui j'etais, et lui dis que je venais 
d'une des extremites du royaume, expres pour le 
rendre depositaire d'une denonciation de meurtre 
contre inon ancien mattre. Mon nom lui etait deja 
familier. II me repondit qu'il ne pouvait pas pren- 
dre connaissance de ma deposition, que j'&ais l'o'b- 
jet de l'execration universelle dans ce lieu, et qu'il 
6tait bien resolu a ne servir pour rien au monde 
d' instrument a ma perversite. 

Je Favertis de bien prendre garde a ce qu'il allait 
faire ; je lui repr^sentai que je ne demandais de lui 
aucune grace et que jem'adressais seulementa lui 
pour reclamer l'exercice legal de ses fonctions. Pre- 
tendrait-il me dire qu'il avait le droit de supprimer,; 
a sa volonte, une denonciation d'une nature aussi 
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compliquee? J'avais a accuser M. Falkland d'une 
suite de meurtres multiplies. Le meurtr ier savait que 
cette fatale y£rite etait entre mes mains, et pour 
cette raison, j'etais dans un danger continuel de 
perdre la vie par suite de sa mechancete et de sa 
vengeance. J'etais resolu de pousser l'affaire jusqu'au 
bout, et de reclamer justice de tous les tribunaux 
d'Arigleterre. Sous quel pretexte refuserait-il ma de- 
position? sous tous les rapports j'etais un t&noin 
competents. J'etais en age de connaitre la nature 
d'un serment; j'etais en jouissance de ma raison et 
de mes sens; je n'etais fletri par aucun jugement du 
jury, ni par aucune sentence legale. Son opinion 
particuliere sur mon compte ne pouvait rien chan- 
ger a la loi. Je demandais a 6tre confronte avec 
M. Falkland, et j'etais bien assure" de faire valoir 
ma denonciation de maniere a le convainere devant 
toute la terre. Que s'il ne jugeait pas a propos de le 
faire arr§ter sur ma seule deposition, je ne deman- 
dais pas autre chose, sinon qu'il lui fit signifier l'ac- 
cusation intentee contre lui, et le fit somrner de pa- 
raltre pour y repondre. 

Quand le magistrat vit que je lui parlais d'un air 
aussi decide, il crut devoir baisser un peu de ion. II 
ne me parla plus d'un refus absolu d'acquiescer a 
ma requisition ; mais il daigna entrer en explication 
avec moi. II me repr^senta F6tat deplorable ou £tait 
la sante de M. Falkland depuis plusieurs ann£es; 
que deja il avait eu a subir, sur la m§me imputation, 
un interrogatoire fait avec toute la publicity et la 
solennite" possibles ; qu'il n'yav ait qu'une mechancete 
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infernale qui eut pu m'inspirer une semblable de- 
marche, et que, si je persistais, j'attirerais leplus 
rigoureux chatiment sur ma t&te. Ma reponse a toutes 
ces representations fut courte : j'etais determine a 
poursuivre, et je bravais les consequences. A la fin, 
la sommation fut accordee , et on fit signifier a 
M. Falkland la denonciation qui venait d'etre de- 
posed contre lui. 

II sMcoula trois jours de delai avant qu'il put 6tre 
fait aucun nouvel acte de procedure, Cet intervalie 
ne contribua guere line tranquilliser. L'idee de 
soutenir une accusation capitaie contre un homme 
tel que Falkland et de solliciter sa mort n'etait pas 
de nature a me laisser dans un etat de calme. Tan- 
t6t je cherchais des raisons en faveur de mon entre- 
prise; c'etait la plus juste des vengeances (car la 
douceur naturelle de mon caractere s'etait changee 
en fiel amer), ou bien c'etait un acte commande par. 
la. necessity de pourvoir a ma propre defense, ou 
enfin, entre deux maux, c'etait choisir celui qui, aux 
yeux de tout juge impartial et ami de rhumanite* 
etait lemoindre, sans contredit. Une autre fois j'etais 
tourmente par des doutes. Mais, malgre toutes des 
fluctuations d' opinion, je n' en perse verais pasmoins 
dans ma resolution; je me sentais com me entrain^ 
par; line n^cessite irresistible. Les consequences de, 
oe que j'avais entrepris etaient de nature a ^pouvan* 
ter le plus intrepide : d'une part, le supplice igno^ 
minieux d'un homme pour lequel j'avais sent! au- 
trefois une profonde veneration, et que m^me encore, 
quelquefois je ne eroyais pas tout a fait sans une- 
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sorte de droit a ce sentiment ; d'une autre part, le 
renouvellement, sans aucun terme, peut-&tre m&me 
l'accroissement des maux que j'avais endures. Mais 
cette affreuse perspective, je la preferais encore a un 
£tat d'in certitude. Je voulais pousser a bout le sort 
qui me poursuivait. Je voulais an^antir ce rayon 
d'espoir qui, tout faible qu'il etait, avait si longtemps 
fait mon supplice , et, par-dessus tout, je voulais 
epuiser toutes les ressources qui etaient a ma dispo- 
sition. J'etais dans un etat qui tenait de la frenesie, 
L' agitation de mes pensees avait allume dans mon 
corps une fievre deVorante. Si je portais une main 
sur mon front ou sur ma poitrine, c'&ait un fer ar- 
dent que j'en approchais. Je ne pouvais rester un 
moment dans la m&ne place. J'etais tourmente sans 
reliche par le desir de voir arriver l'instant ou cette 
terrible crise, que j'avais tant appelee de mes vcaux, 
serait decide. 

Apres l'intervalle de trois jours, il fallut paraitre 
avec M. Falkland en presence du magistrat auquel 
je m'etais adresse pour ma deposition. On ne me 
laissa que deux heures pour me preparer, M. Fal- 
a kland paraissant aussi impatient que moi-m&me de 
voir la cause portee a sa decision, et ensuite bubli^e 
pour jamais. Avant lp moment de l'iriformation, j'eus 
occasion d'apprendre que M. Forester avait ete force 
par quelques affaires a entreprendre un voyage dans 
le continent, et que Collins, dont la sante etait deja 
fort d6rang£e lorsqueje Tavais rencontre, ^tait en 
ce moment retenupar une maladie dangereuse. Son 
voyage aux Indes avait totalement ruine sa consti- 
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tution. L'auditoire que je trouvai dans la maison 
du magistrat etait compost de quelques gentils- 
hommes et autres personnes qu'on avait choisies, le 
plan etant a peu pres, comme lors du premier exa- 
mende 1' affaire, de trouver une sorte de termemoyen 
entre l'air suspect qu'aurait eu une procedure tout 
a fait secrete, et le scandale, comme on le disait, 
d'une information de ce genre exposee aux regards 
du premier venu. 

L'emotion que me causa la vue de M. Falkland 
fut telle qu'il me serait impossible d'en concevoir 
une plus forte. La derniere fois que je 1'avais vu, il 
avait l'air egare et farouche, l'abord d'un spectre, le 
gestefurieux etl'ceil.plein de rage. A present, ce n'e- 
taitplus qu'un cadavre. Fatigue et presque ane'anti 
par le voyage qu'il venait de faire, il ne pouvait se 
soutenir debout, et on 1'avait apporte sur un fau- 
teuil. Son visage etait sans couleur, ses membres 
sans mouvement et comme sans vie. Sa t6te £tait 
penchee sur sa poitrine, excepte qu'il la soulevait 
de* temps en temps pour ouvrir un oeil morne et 
languissant, apres quoi ilretombait aussitdt dans son 
premier etat, avec l'apparence d'une insensibilite 
complete. II semblait ne pas avoir trois heures a 
vivfe. II avait garde* la chambre pendant plusieurs 
semaines : mais la sommation du magistrat lui avait 
£te signified dans son lit ; car les ordres qu'il avait don* 
nes relativement aux lettres et aux autres papiers qui 
lui arrivaient etaient trop positifs pour que personne 
se hasard&t a desobeir. La lecture de la sommation 
lui avait cause un paroxysme alarmant; miais a 
ii. 16 



£18 CALEB WILLIAMS 

peine etait-il revenu a lui qu'il avait insiste pour 
&tre transports au lieu de 1' assignation avec toute la 
diligence possible. Dans l'etat le plus desesp&e , 
Falkland £tait encore lui-m&aie, absolu dans ses 
volonteSj et sachant se faire obeir de tout ce qui 
l'approchait. 

Quel spectacle pour moi! Jusqu'au moment ott 
Falkland s'offrit a ma vue, mon coeur s'etait de- 
pouille de tout sentiment de pitie. Je me figurais 
que j'avais pese froidement les motifs qui me fai- 
saient agir; car la passion qui nous domine nous 
semble encore du calme et du sang-froid, quand 
elle est dans son etat de vehemence et d'exaltation. 
Je me figurais avoir pris ma determination avec 
justice et impartiality. Je pensais que, si M. Fal- 
kland avait la liberte de persister dans ses projets, 
alors nous nous trouvions Tun et l'autre vouSs pour 
jamais aux derniers des maux. Je trouvais qu'il 
etait en mon pouvoir, au moyen du parti que j'a- 
vais adopte, d'ecarter de moi ma part d'infortunes, 
sans que la sienne en fut a peine augmentee, 

Ainsi c' etait a mes yeux un acte de justice et d'£* 
quite , qui devait paraitre tel a ceux de tout juge im- 
partial, qu'il n'y eut qu*un malheureux au lieu de" 
deux, qu'il ne se trouv&t qu'iine seule personne au 
lieu de deux hors d'etat de remplir son r61e dans la 
sdciete et de contribuer pour sa part au bien gene- 
ral. II me semblait que, dans eette determinatidri, 
je m'etais eleve* au-dessus de tbutes consideration^ 
personnelles, et que les miserables suggestions de 
Tegoisme : n'avaient eu auoune influence sur moii 
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jugement, M. Falkland, il est yrai, &taii mortel; 
mais, malgre le deperissement de sa sante, il pou- 
vait encore vivre longtemps. Devais-je me. sou* 
mettreavoir les plus belles ann£es de ma vie se 
consumer dans pne situation aussi deplorable que 
la miennej II m'avait declare que sa reputation se* 
rait pour toujours hors de toute atteinte; c'etait la 
sa passion, sa demence, Vraisemblablement done il 
se proposait de me faire un legs de haine et de per- 
secution, dont il chargerait Gines, ou quelque autre 
scelerat aussi atroce, d'etre l'executeur, quand il ne 
pourrait plus me persecuter lui-m&me. C'6tait done 
a present ou jamais le moment de raoheter mes 
jours de l'eternel desespoir auquel ils etaient voues, 

Mais tout cet echafaudage de raisonnements s'e- 
vanouit devant l'objet qui s'offrait a mes regards ; 
« Pourrais~je fouler aux pieds un homme reduit a 
un etat aussi miserable I Irais-je diriger tous les 
traits de mon animosite sur un &tre deja presque 
aneanti par l'inevitable loi de la nature? , Empoi- 
sonner ainsi les derniers moments d'un homme tel 
que Falkland par des sons aussi insupportables a 
son oreillel » A ces questions je repondais toujours 
non; e'est impossible, II faut done que je me sois 
laiss^ egarer par la plus funeste des erreurs pour 
me rendre Tauteur de cette catastropbe-abominable. 
Gertainement il y avait un remede plus efiicace et 
plus magnanime aux raaux.sous lesquels je ge- 
missais. -..,■■■ 

Mais il n'est plus temps. H n'est plus en. mon 
pouvoir de revenir sur la fatale erreur qui m'aTait 
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abuse\ Falkland est la, devant mes yeux, amene 
devant le magistat avec toute la solennite de la loi, 
pour repondre a une accusation de meurtre. Me 
voici en sa presence, engage par ma declaration 
comme auteur de Taccusation ported contre lui, 
somme par tout ce qu'il y a de plus imposant et de 
plus sacre" a la soutenir. Telle est ma situation, et, 
dans cet etat, il faut agir sans .retard, sans reflexion. 
Toutmon corps fremit. Qu'avec joie j'aurais con- 
senti que cet instant fut le dernier de mon exis- 
tence ! Toutefois je jugeai que la conduite qui m'3- 
tait le plus imperieusement commandee par les cir- 
constances, c'etait d'exposer aux auditeurs mon £me 
toute nue et les emotions dont elle etait remplie. 
Mes. yeux se porterent d'abord sur M. Falkland, 
ensuite sur le magistrat et sur les assistants, puis 
ils revinrent encore sur M. Falkland. Une veritable 
angoisse etouffait ma voix. Enfin je commenQai : 

« Que ne puis-je effacer de ma vie ces quatre 
derniers jours? Comment se fait-il que j'aie mis 
tant d'ardeur et tant d'obstination a suivre le plus 
infernal de tous les projets? Oh! que n'ai-je c£de* 
aux remontrances du magistrat qui m'ecoute, ou 
que n'ai-je plie sous le despotisme salutaire de son 
autorite! Jusqu'a ce mom'ent je n'avais et6 que 
inalheureux; dor^navant il faut que je me regarde 
comme vil. Jusqu'a ce moment, quelques injustices 
que les hommes m'aient fait ^prouver, je pouvais 
me refugier en paix devant le tribunal de ma cons- 
cience. Ah ! je n'avais pas encore comble' la mesure 
de mes infortunes. 



. * * 
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» Plut a Dieu qu'il me Mt permis de quitter ce 
lieu sans proferer un seul mot de plus! J 'en brave- 
rais les consequences... Je me soumettrais de bon 
cosur a m'entendre nommer lache, imposteur, per- 
vers et deprave , plutdt que d'ajouter encore au 
poids des malheurs qui accablent M. Falkland, 
Mais la situation m&ne de M. Falkland et sa propre 
volonte me defendent de me taire. Tandis que je 
sacrifierais de tout mon ccsur mes interns les plus 
chers a la sensibilite que m'inspire Tetat ou je le 
vois, lui-m§me ii me presserait de l'accuser pour 
pouvoir entreprendre sa justification... Je vais ou- 
vrir mon cceur tout entier. 

» II n'est pas de remords, pas de tourments qui 
puissent expier la demence et la barbarie de Tac- 
tion que je viens de commettre. Mais M. Falkland 
sait bien... je l'affirme en sa presence... il sait 
avec quelle repugnance je me suis laisse entratner 
a cette extremite. J'ai eu pour lui de la veneration ; 
il etait fait pour l'inspirer; je l'ai tendrement cheri; 
il 6tait doue* de qualites vraiment celestes. 

» Du premier moment ou je l'ai vu, j'ai congu 
pour lui ia plus vive admiration. II a daigne encou- 
rager ma jeunesse; je me suis attache a lui avec 
urie affection et un devouement sans reserve. II 
etait malheureux; une indiscrete curiosite, si natu- 
relle a mon age, me donna le d^sir de penetrer le 
secret de son maiheur. Telle fut l'origine de ma 
propre inforlune. 

» Que diraisr-je?... II est vrai qu'il a ete le meur- 
tner de Tyrrel, qu'il a laisse aller les deux Haw- 
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kins ail supplies, quoiqu'il sut qu'ils etaient inno- 
cents et que lui seul 6tait le coupable. Apres une 
foule de tentatives et de defaites, apres mille indis- 
cretions hasardees de ma part, mille indications 
e<3happ£es de la sienne, il se decida enfin a me con- 
fer sa | atale histoire . 

» M, Falkland! je vous en conjure par oe qu'il y 
a de plus saint, rappelez-vous ici tout ce qui s'est 
passe; me suis*je jamais mon-tre indigne de la con* 
Udenoe que vous m'aviez faite? C'etait un penible 
fardeau pour moi que votre funeste secret ; il n'y 
avait que 1'exces de la demence qui eut pu m'ame- 
ner a m'en rendre maitre; mais, plut6t que de le 
trahir, j'aurais endure mille morts. Ge furent votre 
jalouse inquietude et le tourment continuel de votre 
esprit qui vous porterent a epier tous mes mouve- 
ments et a prendre l'alarme a la naoindre de mes 
demarches. 

» Vous avez commence avec moi par la confiance ; 
pourquoi n'avez- vous pas continue cette confiance? 
Le mal qui resultait de ma premiere imprudence 
eut ete* bien leger en oomparaison de ceux qui .ont 
suivi. Vous m'avez menace : vous ai-je trahi pour 
eela? Acette epoque^un seul mot de ina bouche 
aurait pu me delivrer pour jamais de vos menaces. 
Je les ai supposes longtemps; a la fin, j'ai quitte 
votre service sans rien dire, et j'ai voulu reprendre 
ma liberte, comme un fugitif qui se delivre de ses 
fers. Pourquoi ne m'avez-vous pas laisse aller? 
Vous m'avez ramene chez vous a fasce de stratage- 
mes et de violences 4 ; vQjis/»n$a>sez pas craint de 
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m'imputer un crime honteux el capita!. M'est-il 
echappe alors un seul mot de ce meutre, dont le 
secret etait dans mes mains ? 

» Est-il un homme qui ait souffert plus que moi 
des injustices sociales ? J'etais accuse d'une basse 
sceleratesse, dont l'idee seuie me revoltait, Je fus 
mis en prison. Je ne ferai pas ici la longue enu- 
meration des horreurs de ma captivite, dont la 
moindre ferait fremir quiconque a conserve un sen- 
timent d'humanite. Je n'avais d'autre perspective 
que la potence! Jeune, plein d'ardeur et de vie, in-: 
nocent comme l'enfant qui nait au monde* un hor- 
rible gibet etait le terme de ma destinee! J'etais 
dans la persuasion qu*un mot d'accusation oontre 
mon maitre me delivrerait de tous oes inaux ; ce- 
pendant je gardai le silence, je m'armai de patience 
et de courage, ne sacaant si je devais Taccuserou 
mourir. Est-ce la la conduite d'un homme indigne 
deconfiance? 

* Je me determinai a m'evader de prison* Apres 
plusieurs tentatives infruotueuses et mille difficul- 
ty, je vins a bout d'executer ce dessein. Aussitdt 
paratt une proclamation contre moi ayec une re- 
compense de cent guinees pour m ? arr§ter.: Je me 
vis oblige de chercher un refuge au milieu de la 
fange et du rebut de l'espeoe humaine, dans le sein 
d'une bande de voleurs. Je faillis perdre la vie au 
moment ou j'entrai dans cette retraite> et au moment 
duj'en sortis. Immediatement apres, je parcourus 
presque toute lietendue du royaume sous les haillons 
de la misere et dans la plus affreuse detf esse $ en 
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danger d'etre a toute heure saisi et garrotte comme 
un crirainel. J'ai voulu abandonner ma patrie; on 
m'en a emp&che. J'ai ete force de recourir a mille de- 
guisements. J'etais innocent, et pourtant il m'a fallu 
employer plus de ruses et d'artifices que le plus vil 
des soelerats. A Londres, je me suis vu harcele avec 
le m^rne acharnement, et j'y ai £te" tourmente* des 
m§mes alarmes que dans ma fuite a tracers les pro- 
vinces. Tant de persecutions m'ont-elles engage a 
rompre enfin le silence ? Non; je les ai endurees 
avec patience et soumission; je n'ai pas fait une 
seule tentative pour les rejeter sur leur auteur. 

» EnfLn je tombai entre les mains de ces infames 
qui se nourrissent du sang des hommes . Dans cette 
affreuse situation, je tentai pour la premiere fois de 
repousser le fardeau dont on m'accablait, en me 
portant denonciateur. Heureusement pour moi le 
magistrat de Londres rejeta avec hauteur et mepris 
toutes mes declarations. 

» Je ne fus pas longtemps a me repentir de mon 
imprudente demarche, et je me rejouis de son in- 
succes. 

» Je confesse que, pendant ce temps, M. Falkland 
m'a donne divers t^mpignages d' humanity. II avait 
tente d'abord de s'opposer a ce que je fusse conduit 
en prison; il avait contribue a adoucir les. rigueurs 
de ma captivite; iln' avait eu aucuhef pari aux pour- 
suites exercees avec tant d'aeharriement contre moi, 
enfin, quand je fus mis en jugement, il fit en sorte 
que je fusse renvoye" en liberte. Mais une grande 
partie de ces actes de bienveillance ra'£taieint incon- 
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nus ; je ne le voyais que comme un persecuteur 
toujours impitoyable. Quel que fut celui qui accii- 
mula sur ma t&te calamites sur calamites,. je ne 
pouvais jamais oublier que toutes avaient pour 
origine sa fausse accusation . 

» Les poursuites judiciaires dirigees contre moi 
pour vol domestique etaient enfin terminees. Pour- 
quoi done ne pas permettre que ce fut aussi la le 
terme de mes souffrances, et ne pas me laisser aller 
dansquelque retraite obscure, mais tranquille, ca- 
cher ma t£te proscrite ? Ma Constance et ma fidelite 
n'avaient-elles pas ete suffisamment a l'epreuve? 
Dans cet etat de choses, un traits de paix entre nous 
n'etait-il pas le parti le plus sage et le plus sur ? 
Mais la jalouse inquietude de M. Falkland ne lui 
permit pas de rien donner a la confiance. Le seul 
traite qu'il me proposa, ce fut de signer de ma 
propre main ma honte et mon infamie. Je rejetai 
cette proposition, et, depuis ce moment, j'ai tou- 
jours 6te relance de ville en ville; partout je me 
suis vu arracher le repos, Thonneur et le moyen de 
gagner ma vie. Lougtemps j'ai persiste dans la re- 
solution que j'avais prise, qu'aucun genre de per- 
secution ne me porterait a me rendre 1'agresseur. 
Enfin, dans un moment funeste, j'ai trop ecoute 
mon ressentiment et mon impatience, et Terreiir 
d'un seul instant a amene la scene de ce jour. 

» Je vois maintenant toute l'enormite de ma 
faute. Je suis stir que, si j'eusse^ ouvert mon j coeur a 
M. Falkland, si je lui eusse dit en particulier tout 
ceque je viens de dire.ici, il n'aurait pu resistera^ 
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la justice de mes demandes. Apres tant de precau- 
tions, tant de mesures, c'etait tou jours, en derniere 
analyse, sur la complicity de mon silence qu'il etait 
force de compter pour son repos. Pouvai't-il £tre 
bien stir que, si je me voyais reduit, finalement, a 
devoiierce que je savais, et a le soutenir avec toute 
Penergie dont j'etais capable, je ne parviendrais 
pas a me faire croire? Si, dans tous les oas, i I etait 
a ma merci, a quelle voie lui convenait-il dono 
mieux de recourir pour sa s^curite? a la concilia- 
tion ou a la persecution la plus implacable ? 

» M, Falkland, est doue du plus beau caractere. 
Qui, malgre la catastrophe de Tyrrel, le sort deplo- 
rable des Hawkins, et tout ce que j'ai eu moi- 
mSme a souffrir, j'affirme qu'il possede les plus 
grandes et les plus sublimes qualites. II etait done 
impossible qu'il eut r^siste a la franchise et h la 
qhaleur d'urie explication dans laquelle mon &me 
tout eritiere se serait epanchee dans la sienne. 
Tandis qu'il etait encore temps de tentei? cette 
epreuve salutaire, je me suis laisse alier au cleses- 
poir. Ce desespoir etait criminel; il etait une trahi- 
goncontre la toute^puissancedela v&ite\ 

» Je viens de raconjer- nton fristoire sans aucune 
reticence, dans tqute sa simplicite. J'etais venu ici 
pqur maudire et je reste pour b&nir.; J'etais yenu 
pour accuser et je suis force de ; lpuer, Je proclame 
au mondeentier que M«; Falkland ne merite qu'in- 
tdrdt. etqu'affection, tandis que moi, je suis le plus 
meprisable, le plus haissable des hommes. Jamais 
je ne me pardonnerai Tiniquite' de cette journ^e. 
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Le souvenir m'en poursuivra partout et treimpera 
d'amertume chacune des heures de mon existence. 

■ 

E!n agissant comrae j'ai fait, je suis devenu un as- 
sassin ,un assassin de sang-froid et reflechi, le plus 
detestable des assassins.... J'ai dit ce quemafuneste 
imprudence m'a oblige de dire. Failes demoi ce qu'il 
vous plaira. Je ne demande pas de grace. Compare© 
a ce que j'eprouve, la mort serait un bienfait. » 

Tels furent les accents que me dicta le remords. 
lis sortirent avec 1'impetuosite" d'un torrent \ car 
mon coBur saignait de toutes parts. Tous ceux qui 
m'entendirent furent stupefaits etconfondus. Chacun 
d'eux fondait en larmes. Ite ne purent resister a la 
chaleur avec laquelle j'avais vante les hautes qua- 
lites de Falkland; ils firent eclater leur adhesion 
sympathique a mon repentir. 

Comment pourrais-je depeindre ce que sentit cet 
isfortuneM 1 Avant que j'eusse commence, il parais- 
sait dans- un ejtat de faiblesse et d'abattement, inca-? 
pab'Ie de vives impressions. Quand je yins a parler du 
meurtrej je crus apercevoir en luiun fremissement 
involont&ire, quoique cette Amotion fut en partie 
tempered par 1'afFaissement de ses organes et en 
partie rnod&ee par Tenergie de soa irae. C'&ait 
une allegation a laquelle il s'attendait, et il avait 
Mt ses efforts pour s'y preparer* Mais dans ce que 
j'avsiis dit, il y avait beaucoup de choses qu'il etait 
loin de preVoir. A 1'instant ou j'exprimai la dou- 

h 

leur dont j'etais d^chire, il parut tressaillir,.et eut 
d'abord Tair de craindre que ce ne fut de ma part 
tin; artifice pour gagner la confiance de mes audi- 
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teurs. II etait.vivement indigne contre moi de ce 
que j'avais ainsi retenu tout mon ressentiment 
contre lui pour Ten accabler, a ce qu'il semblait, 
dans les derniers moments de son existence.. Cette 
indignation s'augmenta encore bien davantage 
quand il crut s'apercevoir que, pour rendre cet acte 
d'hostilite plus poignant et plus niortel, j'affectais 
tous les debtors du sentiment et de la generosile. 
Mais, a mesure que je continuai, il ne lui fut plus 
possible d'y resister. II ne put meconnaitre ma sin- 
cerity; il fut penetre de madouleur et de Tintensite 
de mes remords. Soutenu par quelques-uns des 
assistantSjil.se leva de dessus son siege, et... a mon 
extreme surprise... il se precipita dans mes bras. 

« Williams, dit-il,Vous avezvaincul je vois trop 
la grandeur et Televation de votre ame. Je sens que 
je me suis perdu moi-m&me, que c'est l'exces de 
ma jalouse inquietude qui m'a seul precipite dans 
Tabtme, et que je n'ai rien a vous imputer. J'aurais 
brave tout ce que la haine et l'animosite* auraient 
pu vous suggerer contre moi. Mais^je le vois, la 
simplicity* touchante et energique de vos paroles a 
porte la conviction dans tous les coeurs. Tout est 
fini pour moi. Ce que j'ai le plus ardemment desire 
m'est enleve pour jamais. J'ai souille ma vie d'une 
longue suite de basses cruaut^s pour : couvrir un 
acte d'egarement passager et ne. pas &tre en butte 
aux injustes prejiiges du moride. Le voile sous le- 
quel je me cachais est entierement tombe." Mon nom 
sera voue a l'infamie, tandis\ que votre' heroi'sme, 
votre Constance et vos vertus exciteront a jamais 
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l'admiration. Vous m'avez porte la plus cruelle de 
toutes. les blessures, mais je benis la main qui me 
frappe. Et vous, dit-il en se tournant vers le ma- 
gistral;, ordonnez de moi ce que vous voudrez. Je 
suis pr&t a subir la vengeance de la loi. Vous ne 
pouvez jamais m'inniger plus de peines que je n'en 
merite. Je ne puis vous paraitre plus odieux que je 
le suis a moi-m§me. Je suis le plus execrable des 
se&erats. J'ai trafne pendant des annees (je ne sais 
depuis quand) ma deplorable existence dans d'£- 
pouvantables tortures. Je la perds ennn, pour prix 
de tant de travaux et de tant de crimes , en voyant 
s'evanouir avec elle ce qui faisait ma seule espe- 
rance, en me voyant arracher Tunique bien pour 
lequel je consentisse d'exister. II etait digne d'une 
telle vie de ne durer precisement que ce qu'il fal.lait 
pour §tre t^moin de cette deplorable chute. Toute- 
fois , si vous voulez me livrer au chatiment que 
j'ai merite, hatez les coups de votre justice; c'&ait 
le seul amour de ma reputation qui entretenait 
dans mon coeur la chaleur de la vie, et je sens que 
la honte et la mort me frappent du m§me coup. » 

Je rapporte les louanges que m'a donnees Fal- 
kland , non que je croie les meriter , mais pour 
qu'elles contribuent a aggraver encore l'enormite de 
la froide barbarie dont je me suis rendu coupable. 
II ne survecut que trois jours a cette cruelle scene* 
J'ai ^te son assassin. C 'etait. bien a lui qu'il ap- 
partenait 1 de vanter ma Constance, a lui dont ma 
folle precipitation immolait l'honneur et la vie! En: 

comparaison de ma conduite envers lui, ii aurait ete 
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g&aereux de iui plonger moi-m§me un poignard 
dans le sein! il aurait encore pu me rendre gr&ce 
de ma bonte. Mais qu'avais-je fait? Atroce et abo- 
minable mechant! je m'etais fait un jeu barbare de 
lui infliger des tortures mille fois plus oruelles que 
la mort. Aussi je porte la peine de mon crime. J'ai 
tou jours devant moi son image. Dans mes veilles 
ou dans mes songes, c'est lui que je vois. Je le vois 
qui me reproche ayec douceur mon insensibility. 
Je ne vis que pour Strela proie du remords. Helas! 
je suis ce m£me Caleb "Williams qui pouvait en- 
core, il y a quelques jours, au milieu de ses infor- 
tunes inouies, se vanter de son innocence. 

Tel fut le resultat du plan que j'ayais forme pour 
me delivrer des maux que j'endurais depuis si 
longtemps. Je me figurais que, si Falkland venait a 
mourir, je pourrais retrouver encore tout ce qui 
rend la vie pr£cieuse. Je me figurais que si je par- 
venais a d^inontrer le crime de Falkland, mes ef- 
forts seraient couronnes par les faveurs de la for- 
tune et les applaudissements des hommes. L'une et 
l'autre de ces conditions sonl remplies ; et ce n'est 
que d'aujourd'hui que je suis veritablement mise- 
rable. 

Mais pourquoi est-be ; moi qui suis perpetuelle- 
ment le centre de mes reflexions, — ce moi que je 
n'ai que trop ^coute, ce moi qui a 6t& la source de 
mes funestes erreurs? Falkland, je ne veux in'.en- 
tretenir que de toi, et c'est dans cette pensee que je 
puiserai sans cesse un nouvel aliment a mes dou- 
leurs. Je veux consacrer a ta cendre une larme ge- 
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nereuse et desinteressee. Jamais ame plus grande 
et plus sublime n'a paru parmi les enfants des 
hommes. Rien n'etait au-dessus de ton vaste et bril- 
lant genie, et 1'ambition qui brulait dans ton sein 
emanait des sources du ciel. Mais, dans l'aride et 
hideux desert des societes humaines, a quoi servent 
les plus beaux talents et les sentiments les plus dis- 
tingues? C'est un sol empeste ou la plante la plus 
precieuse ne s'imbibe que de poison, a mesure 
qu'elle y prend sa croissance. Tout ce qui, dans un 
champ heureux et sous un ciel plus pur, pourrait 
s'etendre et se propager en sentiments vertueux et 
en projets utiles, y degenere bient6t en vice et en 
crimes. 

Falkand, tu as commence ta carriere avec les in- 
tentions les plus pures et les plus louables; mais, 
des ta plus tendre jeunesse, tu as suce le poison du 
faux honneur, et, de retour dans ton pays natal, tu 
t'es vu expose aux traits d'une basse et stupide en- 
vie qui ont fait fermenter ce poison dans tes veines 
et t'ont entraine dans la demence. Bient6t, helas ! 
par ce funeste concours, les brillantes esperances 
de ta jeunesse ont ete fLetries pour jamais. De ce 
moment, tu n'as plus vecu que pour un vain fan- 
t6me. De ce moment, ta bienveillance naturelle 
s'est convertie en une jalousie delirante et une 
inexorable inquietude. Tes annees se sont ecoulees 
Tune apres l'autre dans cette vie de douleurs et de 

« 

mensonges; ton existence ne s'est prolongee que 
pour que tu te sentisses enfin arracher par mes 

.'• cruelles mains ta derniere consolation, et que tu 
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vjsses la honte si redoutee t'accompagner dans la 
torn be. 

J*ai commence ces memoires avec l'idee de venger 
ma reputation. II ne me reste plus de reputation a 
venger. Mais j'ai voulu lesfinir pour reveler toute 
ton histoire; si ces erreurs de ta vie, que tu as tant 
desire de cacher aux hommes, se trouvent aujour- 
d'hui devoilees, qu'au moins le monde ne te con- 
naisse point par un recit mutile. 




FIN 



* .* 
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En reimprimant, apr&s^ifri laps de trente ans, cette traduc- 
tion d'un ouvrage si sou vent reimpriifie en Angleterre, je ne 
puis m'empficher de faire observer au lecteur que Caleb Wil- 
liams date d'une 6poque ou, en Angleterre CQmme; en France, 
le roman subissait encore Tinfluence de ,1a rlietorique un 
peu declamatoire de J.-J. Rousseau. Godwin 6tait un des 
adeptes les plus fervents de cette ecole ; s'iLvivait aujourd'hui, 
il se rapprocherait sans doute un peu plus de celle de Walter 
Scott ou de celle de Ch. Dickens, Une traduction fidele devait 
respecter son style et sa forme, au risque de respecter ce qui 
pourra ne pas dtre approuve par les critiques du jour. 

A. P. 
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